Le protagoniste voyage. Sillonne le pays, accompagné de Séville, son vélo, aux sacoches bien remplies. Le voilà gentiment accueilli par un homme, Noël, dans son immense maison – un ancien refuge pour les voyageurs qui empruntaient les routes de montagne. Le roman s’ouvre sur une douche ; la première prise depuis... depuis combien de temps, au juste ? Qui sait ?