L'enseignement non duel du chamanisme. Les esprits de la nature

  préserve son héros, s'accorde des pauses avec. Depuis quelques romans maintenant le commissaire Erlendur est absent des enquêtes. Une nouvelle fois, alors que ce roman date de , le commissaire manque à l'appel (et au lecteur). Cette fois-ci, pas de vacances méritées ni d'éloignement nécessaire. Non ! Erlendur existe à peine, simple agent de circulation et n'apparaît qu'à la dernière page du roman. « De taille moyenne, râblé sans être enveloppé, il avait une épaisse tignasse qui tirait sur le roux. Son visage respirait l'intelligence, sa bouche était volontaire, mais ses yeux étaient marqués de profonds cernes qui lui parurent étranges chez un aussi jeune homme. Il semblait engoncé dans son uniforme. » Qui pourrait croire alors que ce jeune homme au visage triste va devenir incontournable au fil de l'œuvre du romancier, entraîner une dépendance  et un vif enthousiasme chez les lecteurs, hors les frontières d'Islande…

Mais lisez plutôt !

L'histoire se passe en 1972. Au sein de la Criminelle du commissariat de Reykjavik officie Marion Briem, futur mentor d'Erlendur. Si Marion n'est pas encore  malade,  quelques détails viennent maintenant confirmer ce que l'on présupposait à la lecture des précédents romans. « Marion fumait énormément et presque toujours dans son bureau où trônait un gros cendrier qui débordait généralement de mégots. »  Son caractère, dont on découvre également a postériori les origines, augure assez bien de la méthode d'investigation reprise plus tard par Erlendur.

Silencieuse, solitaire et assez taciturne, cette femme, dont on semble pouvoir entendre la voix rauque, brisée par l'excès de nicotine, dont on imagine la stature assez masculine,  à la personnalité marquée, débute  l'enquête par le meurtre d'un adolescent dans un cinéma de la ville. Tué sans raisons apparentes ou par des intérêts politiques qui le dépassaient, le jeune homme a été poignardé lors de la séance de « L'homme sauvage ».

Une sombre affaire qui perd vite son statut de fait-divers local dans un pays plutôt tranquille, où l'alcool est encore prohibé et où les séances de cinéma permettent de boire à l'insu des autorités, où l'on ne ferme jamais sa porte, où la délinquance est rare. L'Islande est aussi, à cette époque,  un territoire hautement stratégique notamment  par ses eaux territoriales abondantes en poissons dont il souhaite étendre les limites (créant des dissensions avec les Anglais) et une présence américaine militaire qui l'éloigne des menaces russes. « Les Russes sont nos ennemis dans la guerre froide. Une guerre de la morue se prépare contre les Britanniques. Les Américains devraient nous soutenir. Que se passe-t-il ? »

De plus, Reykjavik accueille cet été là, le championnat du monde d'échecs qui oppose l'Américain Fisher au Russe Spassky.  Plus que l'affrontement de deux joueurs, c'est celui de deux blocs sur un territoire partagé et indécis qui va  bien donner à cette affaire des allures de roman d'espionnage.

Mais le récit va plus loin, s'immisce dans l'histoire intime de Marion, plonge le lecteur avec un intérêt remarquable et intense, dans son enfance si particulière, celle d'une jeune fille issue d'une union adultère (« les gamins d'Olafsvik m'appelaient l'enfant de la bonne et mon père ne veut même pas savoir que j'existe »), atteinte de tuberculose et soignée en sanatorium par des traitements d'un autre temps. « Les médecins et leurs ustensiles scintillants, le thorax ouvert de Katrin et les côtes pleines de sang dans le récipient sur la table d'à côté. » Puis sa rencontre amoureuse avec une femme, sensible et troublante.

La compétition d'échecs n'est qu'un prétexte pour dépeindre non seulement un pays à la position stratégique mais également (et c'est ce côté qui passionne), une société en pleine évolution.

Grâce à une alternance  de chapitres entre enquête policière et retour sur les origines de Marion, le roman adopte un rythme personnel très agréable, assez haletant où finalement l'enfance de l'héroïne captive autant que le meurtre du jeune garçon, offre au personnage principal une consistance passionnante, dépeint avec intérêt une face de l'Islande méconnue, procure au récit une ambiance aux teintes légèrement surannées, empreintes d'émotion.

 Ainsi, l'art d'Indridason c'est de pouvoir proposer, au cœur d'une intrigue policière, une peinture sociale détaillée, réaliste, d'ajouter à la lecture, au-delà des rebondissements et du suspense, un intérêt supplémentaire, celui de pouvoir pénétrer en profondeur l'âme des personnages, ressentir leurs doutes et leur fragilité. De leur donner vie, intensément.

Par une écriture presque désenchantée, toujours sobre, parfois rude (phrases plutôt courtes, incisives), mais expressive, Indridason continue d'apporter au lecteur habituel davantage de proximité, semble lui conférer une part d'attention de plus en plus significative.  Ainsi, le voilà presque complice de l'aventure,  comme intégré. Il a trouvé sa place. Même sans Erlendur et sans lassitude.

Le collectif Apostasis vient de communiquer à la rédaction une tribune évoquant les questions de droit d'accès au livre, mais également les nouveaux devoirs que peut avoir un éditeur contemporain, vis-à-vis des lecteurs, et plus impérieusement encore, vis-à-vis d'un livre. « Le livre est un métier, le papier un artisanat », assure le collectif, donc nous reproduisons la tribune dans son intégralité.

« La tradition des opprimés nous enseigne que l' « état d'exception » dans lequel nous vivons est désormais la règle. Nous devons parvenir à une conception de l'histoire qui corresponde à cette situation. Alors nous aurons devant les yeux notre tâche, qui est de faire advenir l'état d'exception effectif ; cela renforcera notre position dans la lutte contre le fascisme. » (Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire) 

À l'état d'exception généralisé, seul peut répondre un état d'exception pur, effectif. Nous venons concentrer nos efforts dans un point de déséquilibre entre le droit privé et le fait politique. Le livre, cet objet-exception, se situe dans une frange ambiguë et incertaine, à l'intersection entre le juridique et le politique.

Nous ne sommes pas éditeurs. Nous sommes de grands lecteurs venus bousculer les codes d'un monde où règne l'inertie, où les grands propriétaires, ceux qui exploitent les fabricants de lignes, ne cèdent rien, ne prennent aucun risque, commercialisent des objets d'étude comme du dentifrice marque-repère. En tant que lecteurs, nous ne supportons plus l'esthétique qu'appliquent la plupart des criminels de l'édition. Le livre est un métier, le papier un artisanat.

Nous venons donc de rééditer un livre de Jean Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, publié en 1975 chez Galilée, épuisé depuis plus de trente ans. Cet ouvrage traitant des inspirations intellectuelles de l'un des plus grands artistes du XXe siècle, de sa quête vers la Quatrième dimension, méritait d'être disponible tout en ayant une esthétique propre, une prise en main agréable. Il devient par là même un bien commun.

Pour ce faire, nous n'avons pas cédé aux sirènes du Léviathan, lui qui voulait entacher la belle peau neuve de nos grimoires d'un code-barres (ISBN), énième panoptisme d'un monde prisonnier de ses miroirs. Dans la même veine, nous n'avons pas cru nécessaire – ni juste – de spécifier à l'intérieur de l'ouvrage ou sur la couverture les noms des éditeurs, graphistes et imprimeur actuels. En tant que singularités pures, nous ne communiquons que dans l'espace vacant de l'exemple, sans être rattachés à aucune propriété commune, à aucune identité.

Publié avec deux couvertures différentes, au nombre de 500 exemplaires noirs et 500 exemplaires blancs, numérotés à la main, l'ouvrage ne comporte aucune mention du prix sur la couverture – ni ailleurs. Si ce livre a bien un prix, celui de la valeur travail (20€ pièce), nous tenions à ce qu'il puisse se diffuser librement, s'offrir, s'échanger, se chaparder, etc. Échappant à la qualification de « livre », du fait de l' « omission » du prix et du code-barres, cet objet-exception s'immisce dans la soudure impossible entre norme et réalité.

"Pour ce faire, nous n'avons pas cédé aux sirènes du Léviathan, lui qui voulait entacher la belle peau neuve de nos grimoires d'un code-barres"

S'il est évidemment délicat d'atteindre l'objectif du bien commun sans le droit, nous proposons de rompre le système de l'édition pour le sauver. Le livre, en tant que produit de l'esprit, objet de suspension par excellence, doit rester inappropriable. À l'image des lieux de culte dans le droit romain, soumis à la res nullius in bonis, l'ouvrage papier sensuel doit redevenir un temple. L'instant d'après, que le commun reprenne les rênes de la culture et de la puissance narrative.

Dès à présent, nous cédons gratuitement nos droits d'éditeurs sur ce livre, ce qui signifie que
– sous réserve d'un accord avec Jean Clair – n'importe quel éditeur français – ou grand lecteur – peut dorénavant publier Marcel Duchamp ou le grand fictif.

Ainsi nous incitons tous les éditeurs de France et de Navarre à céder gratuitement, après leur première édition d'un titre – contemporain ou historique –, leurs droits au commun. Le livre est, par cet intermédiaire, soumis au seul droit d'usage. Il retrouve sa liberté.

L'apostasie du livre, ce moment d'extase-appartenance, ouverture d'un espace libre, pouvait commencer.

Necessitas legem non habet

Apostasis 

Pour retrouver le livre, voir à cette adresse

Si les droits de l'homme et la liberté d'expression notamment en Chine étaient des questions très débattues (quoique les débats aient été à sens unique) à la Foire de Francfort, un autre sujet occupait aussi les esprits.

Il s'agit bien évidemment, de l'accord passé entre Google et les auteurs et éditeurs américains. Une table ronde sur le thème « Les positions européennes et américaines dans l'accord Google » a été très animée. Parmi les participants à cette table ronde on pourrait citer Santiago De La Mora (le directeur des partenariats livres pour Google en Europe), Christian Sprang (de l'association des éditeurs et libraires allemands), Richard Sarnoff (de chez Bertelsmann inc.) et Roland Reuss (professeur de littérature à l'université d'Heidelberg en Allemagne).

Le débat a notamment été marqué par l'affrontement entre Richard Sarnoff, qui défendait l'accord Google et Roland Reuss qui était en parfait désaccord avec celui-ci. Roland Reuss a argué que les efforts de Google en matière d'accessibilité ne seraient pas sans conséquences et qu'à terme cela démolirait l'industrie du livre. Le professeur avait au passage envoyé une pique à Sarnoff en disant qu'il était « naïf » de faire confiance à Google.

Richard Sarnoff ne s'est pas laissé démonter et a insisté sur l'importance de l'accessibilité aux oeuvres, affirmant qu'aujourd'hui les étudiants se retournent de plus en plus vers les ressources numérisées. Or, la plupart des oeuvres du 20e siècle ne sont pas numérisées. Ce quoi Roland Reuss a répondu qu'évidement il était pour l'accessibilité mais « contre le fétichisme de l'accessibilité ».

Revenant sur la remarque de Reuss sur la destruction de l'industrie du livre, Richard Sarnoff a soutenu que l'accord Google ne concernait que les oeuvres orphelines ou qui ne sont plus publiées. Étant donné qu'elles ne rapportent plus rien à personne, il estime que l'industrie n'est pas menacée mais au contraire que cela redonnera une « nouvelle vie » à ces livres.

Bataille culturelle sur les droits moraux

Le débat a été axé aussi sur le problème des droits d'auteurs. Roland Reuss a encore une fois lancé un assaut en indiquant que l'accord Google ne respectait pas la convention de Berne. Et plus particulièrement le volet des droits d'auteurs concernant le droit moral. Il faut savoir qu'il s'agit d'une spécificité européenne qui n'existe pas aux Etats-Unis.

Richard Sarnoff, a concédé que ceux qui ont établi l'accord n'avaient pas prévu un tel retour de bâton « doctrinaire » de l'Europe sur les droits moraux, affirmant au passage que le but était de faire quelque chose qui profiterait à tout le monde. Enfin, il a déclaré que les oeuvres européennes seraient probablement retirées de l'accord.

Il faut savoir qu'une rencontre a eu lieu durant la Foire entre la fédération des éditeurs européens (qui représente les associations de 27 pays) et l'association des éditeurs américains. La fédération des éditeurs européens tenait notamment à faire savoir à l'association des éditeurs américains qu'elle n'avait aucun droit de négocier à la place de ses consoeurs étrangères.

La table ronde a donc failli tourner à la bataille culturelle. Au milieu de ces échanges houleux, Christian Sprang était le plus modéré acquiesçant à certaines remarques de Sarnoff mais s'opposant à quelques points de l'accord Google.

Santiago De La Mora, pour sa part, a passé son temps à essayer de faire entendre que Google ne voulait pas devenir éditeur. Pourtant la mise en place d'une plateforme de téléchargement par le géant américain, et certains points de vocabulaire laissaient entendre le contraire.