Il est l'homme des deux Goncourt, et celui qui, aujourd'hui, aurait célébré le centenaire de sa naissance, n'eut été son suicide. « Ma vie a été un effort de ne pas être moi-même », assurait le prix Goncourt de 1956, pour Les Racines du ciel. Il récidiva en 1975 avec La vie devant soi, et quelques jours avant son suicide, le 2 décembre 1980, il confessera finalement cette dualité.
