Thomas Baas, Cédric Ramadier

Harry Hole n'appartient plus à la police norvégienne depuis trois ans mais reste policier, au plus profond de son âme. Désormais installé à Hong-Kong, le voilà de retour à Oslo. Non pas cette fois, comme un fils au chevet d'un père mourant  (cf. Le Léopard) mais comme un père venu assister et innocenter . Oleg, l'enfant unique de son ex-compagne, Rakel, qu'il n'a d'ailleurs pas cessé d'aimer, est soupçonné d'avoir abattu un jeune toxicomane, Gusto.

Même s'il s'est débarrassé de son plus fidèle ami, « Jim Beam », Hole ne respire pas la santé. « Ce régime ne visait pas à le rajeunir, mais à ne pas mourir ». Vieilli, commotionné par la vie, il n'a  décidemment pas l'allure d'un enquêteur  avec sa prothèse de doigt en titane et sa cicatrice sur la joue ni d'un justicier héroïque et efficace mais pourtant, dès les premières pages, le lecteur est conquis, pas mécontent de retrouver un Harry Hole, sombre et abattu, « si fatigué qu'il avait mal aux os », mais toujours  tenace. Sans concession. Indestructible. Une vraie force de la nature, une personnalité massive, impressionnante qui force le respect, d'emblée et dont on pressent déjà, qu'elle va entraîner le lecteur dans un déluge d'actions et de rebondissements inattendus, d'étourdissements éprouvants, accompagnés d'une violence crue parfois insoutenable mais puissante où l'ennui n'a pas sa place, même après  plus de 500 pages de lecture.

Et là, une petite déception tout de même, après coup. Hole semble moins déjanté, plus assagi, ne nous déroute pas autant que d'habitude, bluffe moins son lecteur, prend des coups. De sérieux coups. Jo Nesbo nous contraint même à un léger bâillement dans la première partie notamment.

Néanmoins, dès la deuxième partie, dans un léger sursaut, l'intérêt et l'impatience montent progressivement avant la troisième partie et les suivantes où  là, les palpitations s'accélèrent, la tension augmente d'un cran et rend le lecteur presque fanatique,  terriblement avide d'un dénouement, qui, une fois de plus,  va le déconcerter et presque le submerger.

L'ensemble reste noir et désespéré. Tragique et violent. Déchirant. Hole s'écroule et l'on craint alors que bientôt il ne se relève plus. Brisé. « Dans le miroir, il vit la coupure qui lui barrait le menton. Mais ce n'était pas le plus grave : plus sérieusement étaient les profondes entailles dans la gorge d'où le sang gouttait en teintant sa chemise de rouge. »

L'intrigue se passe dans les bas fonds d'Oslo, dans les milieux sordides de la drogue. La ville joue le premier rôle, plaque tournante de trafic de stupéfiants, à l'opposé de l'image touristique de la grosse bourgade maritime, capitale tranquille et calme du nord de l'Europe, bien éloignée du modèle de social-démocratie si convoité . Décrite de manière hyper-réaliste (Nesbo a expérimenté les lieux qu'il décrit), l'histoire glauque qui se dessine, mêlant trafiquants russes aux manières musclées (scènes de torture tout de même moins nombreuses et moins sanglantes que dans « le Léopard ») et jeunes délinquants ; policiers véreux et politiques corrompus, dénonce la menace évidente des drogues de synthèse (ici, la « fioline »,  purement imaginaire  mais non pas sans rappeler une drogue de synthèse six fois plus puissante que l'héroïne, nouvellement arrivée sur le marché et à base de comprimés de  méthadone pulvérisés), plus sournoises car moins tueuses mais tout aussi destructrices, car entraînant une dépendance presque immédiate, et dévoreuses d'une jeunesse en mal de repères.

Un univers que le lecteur pénètre progressivement, de manière peut être plus construite et plus élaborée qu'à l'ordinaire , grâce à un système de narration originale.  Tel un roman choral, la victime, sur le point de mourir, raconte, sous formes de flashbacks, les événements qui ont précédé sa mort et délivre ainsi des informations sur son agresseur, de plus en plus précises au fil des pages, confirmant ou infirmant le raisonnement de Hole, entraînant avec brio le lecteur vers plusieurs pistes, l'égarant même parfois, en faisant naître le doute et la confusion, en distillant des informations contradictoires jusqu'aux lignes finales, plutôt inattendues.

Dans l'art de la tromperie et des fausses pistes, des coups de théâtre retentissants, Jo Nesbo est Roi. Et le lecteur, dupé une fois de plus, sans même ressentir une pointe de frustration, apprécie au final. Tout comme Martin Scorsese sans doute, qui a choisi d'adapter au cinéma « Le bonhomme de neige », titre emblématique de Jo Nesbo.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

 : L'arrêt déclaratif de la Cour de Justice de l'Union européenne (CJUE), publié hier, a levé un vent de panique au sein de l'édition. La France, en appliquant un taux de TVA réduit au livre numérique, est bien en situation d'infraction, expliquait la Cour de Justice. Néanmoins, entre cet avis et une modification de la législation, ou même une amende, il reste un peu de marge.

Fleur Pellerin, en janvier dernier (ActuaLitté, CC BY SA 2.0)

Contacté par les services gouvernementaux, ActuaLitté est en mesure de confirmer que cet arrêt de la CJUE ne change pour l'instant pas grand-chose. Comme précisé hier dans nos articles, l'arrêt de la CJUE est déclaratif, et ne précise rien d'autre que la situation d'infraction dans laquelle s'est placée la France, en appliquant un taux de TVA réduit.

À présent, les services gouvernementaux attendent une demande d'informations de la Commission européenne. Autrement dit, maintenant que la situation légale de la France est connue, l'Union européenne lui demandera « Que comptez-vous faire, pour sortir de cette situation d'infraction ? » Rappelons que l'hypothèse d'une amende est encore lointaine, d'autant plus qu'elle ne serait pas rétroactive.

Cette demande d'informations peut intervenir d'ici une semaine, comme dans un an, et le gouvernement ne touchera pas à la législation avant d'avoir reçu cette demande d'informations de la part de la Commission européenne.

Et cette dernière demande d'informations ne devrait pas survenir avant un moment : « Il serait illogique, selon la France, que la Commission envoie sa demande d'informations pour une mise en conformité, attendu que la législation serait modifiée dans le cadre du paquet numérique, le 6 mai prochain », nous explique une source proche du dossier.

Le communiqué diffusé hier par le gouvernement français, rassemblant les signatures de Michel Sapin, ministre des Finances et des Comptes publics, Fleur Pellerin, ministre de la Culture et de la Communication, Harlem Désir, secrétaire d'État chargé des Affaires européennes, Christian Eckert, secrétaire d'État chargé du Budget, et Axelle Lemaire, secrétaire d'État chargée du Numérique, rendait déjà compte de cette stratégie.

En mai prochain, la Commission européenne présentera sa stratégie pour le marché unique numérique, le fameux paquet, et la France attend donc « des propositions dans le cadre de la stratégie pour le marché unique numérique pour introduire dans le droit européen un principe de neutralité permettant l'application du taux réduit pour tous les livres, quel que soit leur support ». Il s'agirait donc de saisir l'occasion d'un marché unique numérique européen pour amener la Commission à réfléchir à un taux réduit appliqué à l'ebook.

Rien ne garantit que la stratégie européenne pour un marché unique numérique contiendra des éléments sur la TVA du livre numérique, cela dit : Jean-Claude Juncker, actuel président de la Commission, n'en faisait pas mention dans son programme de mandat. Il évoquait plutôt la protection des données et des consommateurs, ainsi que la levée des barrières frontalières.

La menace, bien lointaine, d'une amende

Quand bien même la demande d'informations arriverait entre temps, la France pourra défendre son choix fiscal en exposant différents arguments : neutralité fiscale, développement de la lecture numérique, logique économique de soutien au secteur... Différents axes seront alors développés, avec le concours des autres pays qui ont mis en place une TVA réduite, le Luxembourg et l'Italie. Toutefois, si celui de la neutralité fiscale avait eu bonne presse auprès de la CJUE, il ne semble plus aussi persuasif depuis l'arrêt d'hier.

Si la France se débrouille bien, et parvient à convaincre la Commission, la procédure s'arrête ici. Dans le cas contraire, la Commission européenne introduira un second recours en manquement. Le premier recours avait conduit à la saisie de la CJUE, le second aboutira cette fois à un risque réel d'astreinte et d'amende. Si, et seulement si la procédure parvient à cette hypothèse, la France interviendra et modifiera sa législation, en relevant le taux de TVA sur le livre numérique, conformément aux règles européennes.

Mais la longueur des procédures pourrait jouer en faveur de la France, d'autant plus que le Luxembourg, allié sur la question de la TVA, va prendre la présidence du Conseil de l'Union européenne, en juillet 2015. Il sera suivi, dès janvier, par les Pays-Bas, qui sont eux aussi plutôt favorables à un régime fiscal non discriminatoire entre les formats de livres.