Lonesome Dove : Les rues de Laredo

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Protégé pendant près de 1700 ans par un important amas de cendres résultant de la terrible éruption du Vésuve en 79 de notre ère, le site de Pompéi est un véritable miracle aux yeux de tout archéologue et presque tout autant pour le regard du pékin moyen. Chaque visiteur peut ainsi se faire une idée presque concrète du mode de vie des Romain, plus précisément des habitants de la ville de Pompéi à la fin du premier siècle après J.C.

Mais voilà qu’en un an, la ville antique a connu sept effondrements d’importance variable. Le site antique est, plus que jamais, victime des outrages du temps. Malgré son classement au sein du patrimoine mondial de l’UNESCO en 1997, les autorités politiques italiennes sont accusées par de nombreux experts d’errances dans la gestion de ce lieu magique.

Bien loin du pouvoir central, de Silvio Berluconi et de son ministre de la Culture Sandro Bondi, le maire de la petite ville de Pompéi moderne, qui compte 25 000 âmes, veut se battre et faire entendre sa voix pour que le monde entier tourne les yeux vers la cité antique. Il s’agit de trouver, et au plus vite, les crédits nécessaires au maintien du site en bon état.

M. Le maire, Claudio D’Alessio, dénonce notamment une gestion calamiteuse du site qui pourtant fait vivre la ville moderne grâce à un afflux de touristes presque ininterrompu. Ainsi, des millions d'euros auraient été investis dans des projets très médiatisés sans que l’on s’intéresse véritablement à l’entretien du site au jour le jour.

Il faut rapidement inverser ce mouvement. Le maire de Pompéi en appelle même à la reprise du site par une société privée, voire tout du moins la création d’un partenariat public-privé afin que la gestion de Pompéi se fasse bien plus transparente et plus ordonnée.

Que la Maison des Gladiateurs puisse s’effondrer dans l’indifférence générale relève d’un mépris du patrimoine culturel italien qui est pourtant l’un des plus importants au niveau mondial. Créer des projets en trois dimensions pour répondre aux désirs du public pour des images toujours plus spectaculaires pourra relever de la légitimité quand les lieux historiques seront déjà mis en sécurité quant à leur avenir.

Dans mon panthéon tout subjectif de la science-fiction, au croisement de l’adolescence finissante et de l’université débutante, il y a Frank Herbert. Parce que Dune – je veux dire, TOUT Dune – m’a littéralement retourné le cerveau.

Mais il en est un qui, lui, m’a ouvert d’autres mondes, tant il aimait à jouer les explorateurs fugaces d’univers parallèles, plausibles, déplaisants. C’est Philip K. Dick. J’avais consacré un long (très ? trop ?) papier à cette nouvelle traduction de Ubik, parce qu’Hélène Collon le vaut bien, parce que Dick le mérite, parce que je fais aussi ce que je veux.

Mais d’avoir enfin le livre dans les mains, de parcourir les pages et de piocher, juste par brèves vaporisations, ça transforme la semaine.

J’y ajoute Les Clans de la Lune alphane, véritable pépite où les maladies mentales croisent les gens normaux, qui sont probablement moins aptes à la normalité que les premiers. Là encore, des glissements invraisemblables.

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…