Lajja. La honte

Une poésie pour commencer la semaine ! Voici une nouvelle pièce de l’œuvre d’André Chénier (1762-1794), parmi les derniers vers composés par le poète. Il s’agit de La Jeune Captive. Alors qu’André Chénier est incarcéré à Saint-Lazare en attendant la mort, il s’attendrit particulièrement sur le sort d’une de ses compagnes de captivité : Aimée de Coigny, duchesse de Fleury.

Cette dernière échappera à la mort. Le poème qu’elle lui inspire aurait pu n’être qu’une pièce de circonstance, émouvante, mais de portée limitée. En fait, Chénier a su joindre aux accents plaintifs de l’élégie le grand lyrisme de l’ode ; la Jeune Captive n’est-elle pas une ode à la vie et à l’espoir ?

Depuis les premiers textes mis à disposition sur ActuaLitté, Jean de La Fontaine (1621-1695) a toujours été un de nos auteurs fétiches et l’on compte de nombreuses fables présentes dans notre collection d’extraits. Et pourtant, nous n’avions pas encore proposé laPréface des Fables. Voilà qui désormais est chose faite.

Une occasion pour l’auteur de revenir sur ses motivations et sur ce qu’il doit aux Anciens dans un moment où le cœur des littérateurs balance toujours dans cette querelles opposant la réécriture à la création pure, si tant est que cela puisse exister.

La FCPE et la FAS ont un rôle de médiation à tenir dans les rapports entre parents et enseignants. Lors d’un conflit, les associations se doivent de tout faire pour limiter la judiciarisation des litiges.

Les deux organisations se sont rencontrées afin d’échanger sur les relations entre enseignants et parents d’élèves. Les fédérations se rejoignent sur la laïcité et l’École, la place et le rôle du service public d’éducation.

Concernant les conflits, on peut reconnaître de prime abord qu’en rapport du nombre d’enseignants et de parents d’élèves en présence, le taux de litiges reste faible. Toutefois, lors d’un conflit, les différentes organisations se retrouvent dans la volonté de limiter une tendance à la judiciarisation.

Il convient alors de renforcer le rôle de médiation de ces fédérations. Il faut œuvrer pour qu’il soit davantage reconnu au sein de l’institution scolaire. Le dialogue doit être plus fréquent entre les associations de façon à développer leur partenariat. Il faudra inciter les instances départementales à se rencontrer pour approfondir leurs relations, ce qui ne sera que bénéfique si un conflit venait à se déclencher.

Jusqu'à la corde signé Lionel Destremau est une pépite littéraire qui combine habilement le suspense d'un roman policier avec la profondeur d'une saga familiale. Lorsque le corps d'un jeune garçon est découvert, à demi enfoui sous des feuilles dans une forêt dense, c'est l'inspecteur Filem Perry qui est désigné pour démêler cette énigme.

Sa première piste ? Un objet intrigant : une boîte à musique trouvée non loin de la victime. Au gré de ses recherches, Perry va croiser des individus aux parcours singuliers : un héritier d'une grande dynastie industrielle, un militaire en fuite assoiffé de vengeance, une adolescente innocente tombée amoureuse du mauvais individu, et surtout, Arkan Neria, une figure dominante dont le parcours étonnant l'a conduit des plantations de coton aux scènes des cabarets de Caréna, des combats de boxe aux exploits aériens.

Ce récit, mélange subtil d'enquête criminelle et de narration épique, nous transporte dans un univers riche en émotions, en mystères et en découvertes. Lionel Destremau démontre une maîtrise remarquable de l'art narratif, en créant une trame où chaque personnage est finement dessiné et où l'ambiance, par moments lourde, par moments nostalgique, nous captive dès le début.

Voici une œuvre unique qui ravira aussi bien les passionnés de thrillers que les fervents de littérature raffinée. Une certitude demeure : cette histoire vous marquera longtemps après avoir tourné la dernière page.

En 2007 sortait Le Petit garçon en pyjama rayé, traduit par Catherine Gibert, l’histoire de Bruno, jeune allemand dont le père était responsable du camp d'Auschwitz. Près de 150.000 exemplaires vendus en France, dont 130.000 en version Folio Junior. John Boyne reprend l’histoire de la famille Fernsby. Le fils est mort dans le camp, « L’Autre endroit » comme ils disaient avec sa sœur Gretel : il s’était procuré un pyjama rayé et sur les encouragements de sa sœur, avait rejoint son ami, Schmuel… 

Nous sommes en 1946, quelque trois ans après le drame : le père a été pendu, mère et fille ont fui la Pologne pour se réfugier à Paris et se fondre dans la population en gommant leur accent allemand, synonyme d’infamie en ces temps. Tombant dans un terrible traquenard, mère et fille seront tondues et mutilées — la première saisissant l’occasion de plonger plus encore dans l’alcool… Pour Gretel, un seul échappatoire : fuir, loin. L’Australie sera parfaite.

2022, dans un quartier aisé de Londres, vit une dame de 91 ans, dont l’appartement est situé dans un très bel immeuble. Veuve, elle n’a plus que son fils — et son flot de reproches, alors qu’il arrive à son quatrième mariage. Suite au décès de son voisin, à l’étage d’en dessous, de nouveaux emménagent, menaçant de rompre la tranquillité de Gretel…

Tétanisée à l’idée qu’on apprend qui elle est, perdue entre défiance et culpabilité, la vieille dame est demeurée cette adolescente de 12 ans, partie avec le poids des atrocités qu’a commises son père. Est-on responsable des crimes par filiation, au sortir de la Seconde Guerre mondiale ? Combien de temps avant qu’une Allemande ne redevienne fréquentable ?

Deux époques se répondent constamment, miroir d’une vie traversée comme une torture : écartelée, Gretel condamne les exactions nazies, autant qu’elle est capable d’être fascinée. Excitation, dégoût se succèdent en cette enfant embrigadée dans les jeunesses hitlériennes, dont le père était, somme toute, si gentil avec sa famille. Elle n’aura vécu que pour payer autant que faire payer, rongée par l’impuissance de l’enfance de même que par la noirceur de certains pans de sa personnalité.

La vie de fuite illustre parfaitement cette interrogation éternelle qu’aura chantée Goldman : « Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens / Si j’avais été Allemand ? » 

Et le tour de force réside en ce que l’ouvrage ne verse pas dans la tristesse sans tristesse, le pathos ou le jugement. Cette existence de l’après-guerre pour les familles des bourreaux, celles qui ignoraient parce que trop jeunes, et auront enduré l’impossible réconciliation.

Une saga familiale où la narration l’emporte si bien que l’on sourit avec Gretel, drôle et parfois mordante de cynisme. Aux moments de bonheur qui répondent à l’oubli, succèdent de terribles instants de peur, tant revenir au réel est douloureux…

Un splendide roman, aussi touchant que nuancé.

Cette semaine, j’ai lu Pantelleria —La dernière île de Guisuè Calaciura, édité par Notabilia

« Avant, elle n’était pas là, puis elle a émergé - et par son destin, par sa situation géographique et sa place dans l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tunisienne et sicilienne, Phénicienne et Romaine, Européenne et Africaine, cette île surtout les frais d’une querelle transcendantale. » (26 p.)

L’auteur décrit une île volcanique de sa découverte au XIXe siècle : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. » (65 p.)

Ce récit poétique souligne plusieurs phénomènes très contemporains présents sur l'île, et plus globalement sur l'ensemble du globe. On peut citer par exemple la pollution des sols, exploitation de gisement de pétrole excessif, raréfaction des poissons, vagues de réfugiés climatiques... tous causés par des actions de l'homme.

Giosuè Calaclura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français dont Bergo Vecchio.

Korim roule depuis plusieurs jours, ivre sans discontinuité. Dans un troquet miteux, en arrière-fond, deux vieux clochards qui se tripotent, et face à lui, un interlocuteur enfin. Où est partie la noblesse dans le monde ? L’Ombre et la poésie d’un côté, la Raison et la lumière de l’autre, le mensonge, l’Atlantide… Korim se parle à lui-même comme à son ange. 

Des propos d’ivrognes, de souffrants inouïe, qui résonnent comme des prophéties, qui cherchent le sens, et finissent en malédiction… Isaïe, c’est le salut… « Je ne suis pas devenu fou […] mais je vois aussi clairement que si j’étais fou. »

Ce court texte de 50 pages, paru en 2013, ressort en poche chez Cambourakis. Il s’agit d’un “prologue” à l’un des chefs-d'œuvre du hongrois László Krasznahorkai, Guerre et guerre. Que La voix d’Isaïe soit une porte vers le second, tout aussi apocalyptique.  

À noter la parution en avril dernier du Baron Wenckheim est de retour du même auteur, toujours chez Cambourakis.

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Étude approfondie de l'évolution historique de la civilisation occidentale, La Civilisation des moeurs s’avère un outil indispensable de compréhension du monde. Norbert Elias, sociologue et philosophe allemand, examine les changements sociaux, culturels et politiques qui ont façonné l'Occident depuis le Moyen Âge jusqu'à l'époque moderne.

Des transformations qui survinrent dans les sociétés médiévales jusqu’à la formation des États-nations et l'émergence de la monarchie absolue, se déroulent le parcours ayant mené à une plus grande centralisation du pouvoir et à une évolution des structures sociales.

Cet Occident, façonné par des valeurs et des normes sociales, est ausculté dans ses comportements les plus “civilisés” – l'autodiscipline, la maîtrise de soi et la répression des instincts violents. Voilà comment les “moeurs” ont façonné les populations.

Mais cet Occident est aussi pétri de violence, dans sa dynamique même. Au point que l'État moderne s’est attribué le monopole de la violence légitime, influençant les relations de pouvoir au sein de la société.

Industrialisation, modernisation et mondialisation introduisirent des changements économiques et technologiques. Et par là même ont transformé la société occidentale.

Mais l’ouvrage serait incomplet s’il ne s’attaquait pas à la crise de civilisationnelle de l’Occident. Défis et contradictions sévissent, tels que la montée du nationalisme, les inégalités sociales et les problèmes environnementaux. 

Indispensable.

Une romance lovecraftienne… Que le pari semble osé ! Associer l’indicible horreur de l’univers de l’auteur de l’Appel de Cthulhu aux codes d’une histoire d’amour, mais pourquoi ? Pour nous permettre de pénétrer au plus profond de l’âme humaine dans un récit où tout espoir semble perdu, où la folie le dispute à l’impossible dans un bras de fer aux conséquences imprévisibles.

Emilia et le Capitaine, deux âmes qui se cherchent, échoués dans un petit port à l’écart du monde des vivants et mystérieusement abandonné...

Abandonné, vraiment ? Des ombres ne semblent-elles pas se faufiler dans les ruelles obscures, des créatures étranges n’habitent-elles pas les tréfonds de la petite ville fantôme.

Où s’arrête la réalité, où commence la folie, de quel côté la balance va-t-elle pencher pour nos deux égarés ? On les suit, happés par l’ambiance poisseuse et jouissivement oppressante qui émane des lieux, on a envie de leur dire : « non, n’y allez pas !!! », et pourtant… On tourne les pages frénétiquement, avide de démêler le vrai du faux, mais y arrivera-t-on vraiment ?

Port-Triton semble recéler de bien étranges secrets…

« Mais il n’était pas question d’intimité pour les nazis, qui ne considéraient pas les Juifs comme des êtres humains. Cet anéantissement de leur vie privée, de ces symboles du cœur et de l’esprit, marquait l’avant-dernière étape avant leur extermination. »

L’auteur fait le récit de la vie de Rose Valland (1898-1980), spécialiste d’arts, qui participe à l’évacuation des œuvres d’art du musée du Jeu de Paume hors de Paris en 1939, et qui travaille sous l’occupation dans ce même lieu.

C’est à partir du 30 octobre 1939 qu'entre ces murs sont regroupés des milliers d'œuvres d’art spoliés aux juifs. Ils sont destinés à être envoyés en Allemagne (dans des résidences privées ou des musées) ou ailleurs. Et ce, parfois sous le manteau, en fonction des goûts et humeurs des militaires nazis présents, tels que le fait Goering, dont les plaisirs coupables étaient des Monet, des Courbet, des Cézanne,ou encore des Van Gogh.

En tant qu’employée reléguée aux tâches d'intendance (vérifier le chauffage, l’électricité, etc.), elle mémorise tout ce qui passe sous ces yeux et en fait des comptes rendus à Jacques Jaujard, ancien directeur des Musées nationaux et membre de la résistance française.

Une fois l’occupation terminée, elle devient la tête d'un nouveau service de remise en place des œuvres. Elle part en Allemagne sur leurs traces grâce à ses notes, et rassemble des milliers d'objets. En 1952, elle devient la conservatrice des Musées nationaux.

En 1972, Rose Valland reçoit la croix d’officier de l’ordre du Mérite de la RFA, pour services rendus au monde des arts. Le récit est préfacé par Emmanuelle Polack, historienne française de l'art, spécialiste de la spoliation et des restitutions d'œuvres d’art.

Un récit passionnant !

Le Japon, depuis les temps lointains du Man-yoshu, première des anthologies de la poésie japonaise du début du Xe siècle, accueille le Tanka, cet art du poème (très) court.

Le Tanka s'étend au-delà de la concision du haïku : trente et une syllabes, structurées en cinq lignes, avec un schéma de 5-7-5-7-7 syllabes, et l'ambition de capturer l'essence d'une l'émotion, de la nature. Un art poétique qui invite à une méditation sur l'éphémère de la vie.

On connaît mieux ici les haïkus et ses maîtres : Matsuo Bashō, Buson et Issa. Avant cette trinité, le plus glorieux des poètes du Japon est Satô Norikiyo du XIIe siècle. Pour Bashō, c'est un maître.

Dans le Jojuri, l'auteur anonyme du XVIe siècle est formel : c'est « le plus grand des poètes du Japon ». À l'âge de 22 ans, Satô Norikiyo délaisse son existence de garde impérial ainsi que sa fortune, sa conjointe et sa fille de quatre ans, pour embrasser la vie monastique et s'isoler dans les montagnes. Il adopte alors le nom de Saigyô.

#[pub-1]

Écrite cinquante ans après sa disparition, et initialement publiée en 1646, sa biographie n'est rééditée qu'en 1981, agrémentée de poèmes choisis issus du Sankashû et du Shin Kokinshû. L'enfant de guerriers, d'une famille proche de la Cour impériale, devient un moine-poète vagabond, jusqu'à son décès en 1190 dans un monastère de Kawachi.

Ce récit, d'après l'éminent connaisseur du japonais ancien, René Sieffert, ressemble plus à une Vie de Saint à l'Occidental qu'une biographie rigoureuse à la Jean Tulard, autre Occident. Peu importe, beaucoup d'extraits de la poésie du maître, et une petite entrée dans ce XIIe siècle nippon, et son bouddhisme teinté de zen.

Rejeter les obligations pour entrer dans le non agir, et dans la Voie de l'Éveil. Il en est capable, ayant véritablement renoncé à quelque chose d'important, d'enviable.

Quelques milliers de Waka écrits, la lune en majesté, et la réputation d'un vénérable : « Sans raison aucune / les feuilles d’arbres qui tombent / au souffle du vent / sauraient-elles la direction /vers laquelle il les emporte. »

« Si las d’habiter / céans à nouveau je dois / m’en aller ailleurs / le pin assurément / va se sentir solitaire. »

Paolo Roversi est un célèbre portraitiste et photographe de mode italien. Emanuele Coccia est un philosophe atypique, italien lui aussi, qui parle aussi bien d’histoire des idées médiévales, que d’arbres, ou de mode contemporaine.

Ces deux figures ont échangé par lettres sur le thème de la lumière, et de la photographie (photo-graphie = écrire avec la lumière).

#[pub-1]

Édité à l’occasion de l’exposition rétrospective consacrée à Paolo Roversi au Musée de la Mode de la ville de Paris, le livre est illustré par quelques-unes de ses photographies les plus emblématiques.

La correspondance s’articule autour de diverses interrogations et réflexions que lance le photographe, auxquelles Emanuele Coccia répond par des références philosophiques, ou des considérations personnelles, sur la lumière sous toutes ses formes, dans toutes les directions, et en rapport avec tout existant : « La lumière est ce qui produit la continuité physique et mystique entre les éléments qui échangent leurs places. »

PrixFrontieres2024 – La narratrice, d'origine algérienne, vit dans une ville du Sud de la Vendée appelée Fontayne dans les années 80. Ses parents, et en particulier son père qui est un ancien harki, ont quitté l'Algérie pour s'installer en France. Désormais, il vend des merguez dans un camion ambulant pour divers événements. 

Elle grandit dans un quartier résidentiel aux côtés de familles françaises comme les Boulard, Michaud et Souchard. Les enfants passent leur temps à jouer dehors et à inventer des jeux. Les grands s'interrogent sur l'avenir, les parents travaillent et aménagent leur maison pour oublier le passé.

Chez les Benali, il reste des traces d'avant l'exil : les souvenirs incomplets du père, les portraits de proches inconnus, un uniforme de l'armée française, la langue arabe qui revient parfois. La narratrice adulte enquête sur son passé et interroge son enfance dans les années 1980.

#[pub-1]

Elle évoque avec nostalgie son enfance et son adolescence, marquées par l'insouciance et l'effervescence des premiers instants. Elle décrit également le racisme ordinaire de l'époque et la confusion sémantique qui caractérise ses parents, qui ont néanmoins réussi à se faire une place dans leur ville. Elle raconte l'exil de ses parents et leur lutte pour nourrir leur famille, tout en dénonçant l'effacement de leur histoire.

Le récit est empreint d'une certaine langueur et dépeint des moments simples de la vie quotidienne dans les années 80, tels que les amours de jeunesse, la fermeture des industries françaises, les émissions télévisées et le racisme.