Dialogue, tradition, traduction. Choix de lettres : 1919-1929

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset

Un rideau de fer qui se torsade au son d’un rock qui veut se faire entendre. Un mur de la honte qui s’érige en une nuit et s’effrite à la couleur de la musique le plus souvent conservatrice, en opposition à « l’autre coté » (comme disait l’autre). À l’occidentale à souhait comme l’a prouvé « Wind of Change » du groupe allemand The Scorpion...

Une culture de choc, qui s’entrechoque, qui se rencontre en 89 et surtout sur un double album rock « Berlin- Wall of Sound » dans les bacs depuis le 22 octobre dernier. Un habillage modeste qui nous plonge dans cette Allemagne-là. Cette Allemagne qui scande le désire de liberté où la place est gardée par une crise perverse narcissique.

Un anniversaire fêté récemment ? Ça tombe bien, Caroline Cartier journaliste à France Inter a concocté un mixe d’une trentaine de titres sélectionnés avec soin de musique pop aux prémices d’une révolution musicale. Un joli panel convenu de cette période et surtout d’un Berlin qui cache dans les années 80 ce qui sera connu de tous après la chute du mur, à savoir les balbutiements de la techno.

« Halt ! » : Pas d’erreur sur marchandise

Un double album comme un cadeau de Pandore qui délivre plus de trente ans de musique frénétique pop. Si vous répondez favorablement à une réaction épidermique négative violente à la langue chantée allemande, passez votre chemin. Même si quelques groupes chantent en anglais, la plupart des titres sont en allemand. Et d’un allemand très aiguisé, tranchant, sec aux mélodies russes pour quelques pistes. À noter, des résonances pop des années sombres qui rappellent quelques signatures actuelles pour ne citer que Radiohead où l’on ressent une force, du charisme et une soif de s’imposer.

Qu’on se mette d’accord, il n’est pas question d’un Rammeisten nauséabond avec leur dernier album. Les Nina Hagen, Faust ou autre Nico ne sont pas non plus des androgynes juvéniles à la coiffure d’un Dragon Ball Z qui subitement font rouvrir des classes de langue allemande, au plaisir des professeurs fournissant les paroles des dernières chansons. (« C’est toujours ça de pris » se disent-ils !)

Une musique frénétique aux principes sclérosés.

Le double album donc, une bande-son qui incarne l’époque trouble d’une capitale divisée, révoltée, enchaînée. Et les riffs des guitares avides de transes voudraient scier chaque maillon de cette chaîne où la pop s’inscrit comme très avant-gardiste, défiant les principes d’une Allemagne anti-capitaliste, répondant au code du non politiquement correct. Les trente titres sont acerbes et dénotent une envie de tout envoyer valser. Installés sur le mur, le « cul » entre deux mondes, les groupes s’insurgent et utilisent la musique comme un mouvement contestataire évident.

« Berlin - Wall Of Sound » est donc un témoignage d’une pop active, fonceuse, fiévreuse.

Il faut tout de même noter que le double CD est aussi un ensemble de mélodies étranges où les guitares couvriraient la sourde angoisse du bruit des petites cuillères qui tentent désespérément de creuser le tunnel de la liberté alors qu’à Londres, les Clash (qui passeraient pour des enfants de choeur) ont eu largement le temps d’installer confortablement le look et l’énergie punk.