Un père qui a survécu à la déportation d'Auschwitz, une mère expatriée depuis la Tunisie, et une grand-mère silencieuse, dont elle doit surveiller qu'elle ne meure pas : la vie de Rachel a quelque chose de tragique. Et d'étouffant, enfermée dans une famille aux multiples traumatismes. Mais la rencontre de Valérie, camarade de classe exubérante, pour ses 9 ans, va tout changer.