volcan

Cette semaine, j’ai lu Pantelleria —La dernière île de Guisuè Calaciura, édité par Notabilia

« Avant, elle n’était pas là, puis elle a émergé - et par son destin, par sa situation géographique et sa place dans l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tunisienne et sicilienne, Phénicienne et Romaine, Européenne et Africaine, cette île surtout les frais d’une querelle transcendantale. » (26 p.)

L’auteur décrit une île volcanique de sa découverte au XIXe siècle : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. » (65 p.)

Ce récit poétique souligne plusieurs phénomènes très contemporains présents sur l'île, et plus globalement sur l'ensemble du globe. On peut citer par exemple la pollution des sols, exploitation de gisement de pétrole excessif, raréfaction des poissons, vagues de réfugiés climatiques... tous causés par des actions de l'homme.

Giosuè Calaclura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français dont Bergo Vecchio.

Mo est un collégien un peu geek qui vit seul avec sa mère dans les montagnes du centre de la France. Quelques kilos en trop, pas beaucoup d'amis, Mo préfère s'évader dans le virtuel. Jusqu'au jour où, lors d'une course d'orientation, il se perd dans la montagne. Seul au milieu des bois, il réalise que quelque chose l'observe, là-haut, dans les branches. Gaby, le grand type qui vit dans une vieille ferme des hauteurs le sauve mais cette rencontre ne va cesser d'hanter Mo. Malgré lui, l'adolescent se lance en quête d'une vérité qui va chambouler sa vie pour toujours. Des terriers de blaireaux sur la lande à un lac argenté niché au cœur d'un cratère de volcan, la quête de Mo ne laissera personne indemne.

s'ouvre donc sur cet adolescent mal dans sa peau, un peu agaçant et qui passe son temps sur les jeux vidéo. Et puis, presque imperceptiblement, l'écharpe d'ombre qui plane sur la vie de Mo s'enroule autour du lecteur. Les pages se tournent, l'histoire se déroule et il devient tout simplement impossible de lâcher le livre. Ce qui devait être une petite heure de lecture se transforme en une soirée entière.

Le roman commence avec une enquête teinté de fantastique, se transforme en initiation et finit dans l'ambiance d'un thriller. Emmanuelle Maisonneuve construit habillement le récit de nombreux allers-retours narratifs et sème de petits indices au détour de chaque page, pour le plus grand plaisir du lecteur. Mo évolue page après page, entouré par de formidables personnages tel que Gé, son oncle chasseur ou Gaby le montagnard.

Un formidable roman au langage tantôt familier, tantôt poétique, fait de secrets, d'espoir, d'apprentissage et de quête. On ne peut trop en dire sans dévoiler le mystère mais n'hésitez pas, saisissez un appui et grimpez Dans les branches.

Au chevet de son père mourant, Atara est troublée par les propos confus qu'il tient et cette vibrante déclaration d'amour à une mystérieuse Rachel, sa première épouse. En retrouvant la trace de cette femme âgée, Atara réveille chez elle un douloureux passé dans la lutte armée clandestine contre les Anglais avant la fondation de l'Etat d'Israël. La rencontre de ces deux femmes bouleversera leur existence et liera à jamais leur destin.

Dans ce roman, Zeruya Shalev explore l'âme humaine et montre comment l'histoire collective d'une société fracturée bouscule les liens privés. Elle interroge la parentalité, le couple, la culpabilité et les silences qui régissent nos vies. Née dans un kibboutz en 1959 et grièvement blessée dans un attentat en 2004, l'auteure raconte l'histoire d'Israël de sa fondation à nos jours à travers les trajectoires brisées de deux femmes ordinaires.

Rachel, nonagénaire, vit depuis cinquante ans dans le désert de Judée, dans une colonie israélienne en territoire occupé. Elle qui a rejoint le Lehi, un groupe sioniste extrémiste, considère avec amertume l'état de division de son pays et est perplexe face au judaïsme ultra-orthodoxe choisi par l'un de ses fils. Elle se raconte à Atara, architecte du patrimoine, qui se fait passer pour une sociologue menant une étude sur les femmes du Lehi. Atara, presque cinquantenaire, est en réalité intéressée par Rachel pour une raison personnelle : son père l'a confondue avec elle sur son lit de mort.

#[pub-1]

A travers ces deux femmes, le roman peint le désarroi de la société israélienne dans son entier, entre permanence de la guerre et traumatismes associés, différends idéologiques, politiques et religieux, et pression territoriale. La société est étouffante, entre les colonies en zones occupées, le mur de séparation et le chaos de l'urbanisme. Vivre en Israël, c'est vivre sur un volcan qui peut entrer en éruption à tout instant et vous chasser d'ici.

C'est par une belle journée préhistorique – imaginez des volcans en éruption et des lapinosaurus Rex qui font régner la terreur – que la vie des lapins, confortablement installés au fond de leur terrier, va prendre un tournant décisif : d'abord Lapinohapipipol découvre le feu, puis deux chasseurs cueillent par hasard une jolie carotte bleue. Tous les lapins tombent sous le charme du divin légume. Tous veulent le toucher, l'attraper. Dans la confusion, la carotte disparaît. Débute ainsi l'histoire de la Carotte Bleue que les lapins ne cesseront – de l'Égypte ancienne à la conquête de l'espace en passant par la conquête de l'ouest ou la révolution industrielle – de perdre, chercher, retrouver, perdre à nouveau…

Avec ces charmants lapins et les petites souris qui cohabitent avec eux, nous fait voyager au cours des siècles, dans notre histoire, celle de l'humanité, qu'il revisite à la sauce lapinesque et carottesque. Au lecteur de rechercher la Carotte Bleue dans ce très grand  « cherche et trouve » – 330 mm x 427 mm – qui fourmille de détails, de références et de clins d'œil.

À la fin d'A la recherche de la carotte bleue, les plus curieux pourront visiter les coulisses de l'album en compagnie de Sébastien Lapinotelleschi : explications, esquisses, et toute une série de personnages hauts en couleurs à rechercher dans les pages du livre.

Un livre-jeu plein d'humour pour petits et grands.

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.