Wagner et l'esprit romantique

Les Editions La Pastèque fêtent leurs 15 ans d'existence et, à ce titre, le Musée des beaux-arts de Montréal leur consacrent une exposition. A défaut de s'y rendre aisément, c'est peut être l'occasion, pour le lecteur français, de découvrir le dernier livre de , jeune auteur et illustrateur.

Ses deux premiers livres Dans un cruchon et Nicolas, se sont partagés le prix Réal-Fillion au Festival de la bande dessinée francophone de Québec en 2006.

C'est l'histoire assez banale d'un trentenaire, nommé Pascal, un peu paumé et névrosé depuis que sa copine l'a laissé. Désorienté et peiné, incapable de dessiner, sans envie d'écrire,  il s'est réfugié chez un couple d'amis, tente de se reconstruire et de retrouver l'envie de vivre.

Coureur à pied, le voilà également contraint d'arrêter  le sport suite à une douleur lombaire. De déprime en petits tracas, il est soutenu par ses amis, pris en charge par une ostéopathe énergique et efficace qui l'oblige à respecter le rythme de son corps. En proie au doute, à l'autodépréciation et à la morosité (« je suis en manque de sérotonine »), il cherche des solutions dans la littérature, un remède à sa peine d'amour, s'interroge beaucoup.

C'est donc dans une librairie qu'il rencontre une fille pas ordinaire, voleuse de livres (dont le sien). Intrigué, il devient une sorte de détective, mène sa petite enquête et finit pas approcher la jeune femme. Entre temps, il aura essayé un autre métier, plus physique et de déboires en déboires, plus amusants que véritablement tragiques, il va peu à peu retrouver la santé et le moral et se sentir de nouveau à sa place.

Une histoire toute simple sans surprises ni rebondissements, un épisode de vie, tout en nuances,  racontés avec une certaine légèreté, un brin exotique (pour nous Français) par certaines tournures typiquement québécoises (« j'te niaise », « un paquet de troubles », « tu peux ben t'faire des accroires ») qui met en scène un personnage maladroit mais attachant, qui se livre sans fard.

Un peu le double de l'auteur, qu'on a bien envie de sortir de son chagrin même si, à certains moments, ses gaffes limitent les effets spontanés de notre bienveillance.

Des dessins plutôt amusants, un trait simple, un style assez personnel, vif et jamais ennuyeux que le lecteur prend plaisir à détailler. Sincère et pas fier, le personnage séduit forcément même si la fin, qui n'en est pas une véritablement, déçoit un peu mais n'enlève pas à l'ouvrage cette impression générale de divertissement. Un livre qui donne le sourire sans effort, à la manière de Sempé. En toute simplicité.

Un apophtegme est une maxime concise, spirituelle la plupart du temps, qui condense une vérité ou une sagesse en quelques mots. L'idée : transmettre des enseignements moraux ou philosophiques de manière mémorable. Notre grand grec national avec Iannis Xenakis, Nikos Aliagas, persévère dans la photographie, et y adjoint ses « apophtegmes essentiels », d'Homère au peintre décédé en 2022, Alekos Fassianos.

C'est la maison de l'érudition sur l'Antiquité, surtout grecque et latine, Les Belles Lettres, qui accueille l'animateur, drôle d'idée ? Pas si on connaît l'ambition de celui qui a récemment exposé son œuvre photographique dans l'exposition, Le Spleen d'Ulysse : saisir « l'esprit grec », sans en faire un discours. Une édition bilingue, et des mots simples, de ceux qui ont soit tout soit rien compris.

#[pub-1]

Exerce ton corps et ton âme dit l'orateur du temps de Platon, Isocrate, « tu récoltes ce que tu as semé » dit le proverbe. « L'homme aime frapper ceux qui lui ressemblent », constate l'auteur de La Grande pitié, Ilías Venézis. Le poète Tassos Livatidis, lui est formel : « Quand tu dis : je hais, le premier meurtre du monde se réalise en toi. » Mais aussi Héraclite, Sappho, Nikos Kazantzaki, Archimède, Démocrite, Ménandre, Socrate... Et quelques-unes des 147 Maximes du Temple de Delphes, qui suffisent pour bien vivre.

Les photos sont de la Grèce d'aujourd'hui, mais il faut toujours revenir aux anciens Hellènes, car ils ont déjà fait le tour.

Une belle couverture bleu grec, logique, et une édition entourée des petits livres jaunes signés Plutarque, Plotin ou Hermès Trismégiste. Et cette chouette qui te regarde de biais.

« Mon attirance, ou plutôt mon obsession pour la peur générée par le surnaturel doit remonter à mon enfance. Je ne crois pas que cette obsession soit liée à un évênement particulier. Au contraire, je pense que cette attraction est une manifestation particulière d’un besoin naturel chez beaucoup d’enfants, sans qu’aucune explication ne soit nécessaire. » Richard Corben.

Avec cette édition intégrale, les éditions Delirium complètent leur travail de publication des adaptations de nouvelles et de poèmes d’Edgar Allan Poe par Richard Corben. Réalisé entre 2012 et 2014, il considérait lui-même ce recueil comme l’un de ses meilleurs travaux.

On y retrouve notamment une histoire inédite, L’Homme des Foules, parue en 2019, peu avant la disparition de Corben — ainsi qu’une nouvelle couverture signée par le Grand Prix d’Angoulême 2018.

#[pub-1]

« En fait, je dois préciser que mes adaptations ne sont que l’interprétation des visions suggérées par Poe dans ses textes et ses poèmes. On ne peut même pas les considérer comme des mises en images de ses textes. Mes adaptations sont la formalisation de mes propres pensées telles qu’elles sont inspirées par les créations de Poe. Cette approche permet une multitude de variations pour chacun des thèmes qu’il aborde, et aucune ne peut être considérée comme une “vraie” adaptation. »

Des versions tous magnifiquement illustrées et colorée des œuvres emblématiques de Poe telles que La Chute de la Maison Usher, Le Masque de la Mort Rouge et Le Corbeau. L’ensemble fut traduit par François Truchaud, aujourd’hui décédé, ainsi qu’Alex Nikolavitch pour L’Homme des Foules.

Une perle rare, indispensable pour découvrir autrement le maître américain.

est une jeune maison d'édition française. Elle propose une « littérature qui raconte le monde contemporain sans tabou, avec ses fractures et ses dysfonctionnements, à travers des personnages hauts en couleurs, rarement politiquement corrects, aux regards aiguisés et aux avis bien tranchés ».

New-York sous l'occupation traite en effet d'un sujet actuel, celui de la crise des subprimes et du monde de la finance internationale et met en scène un trio d'amis trentenaires, Sacha, Zelda et Frédérick, décidés à quitter Paris pour s'installer à New-York et échapper ainsi à la routine et à la tristesse. « J'ignore ce que je suis venu chercher à New-York mais je fuis cette grande grippe qu'est l'ennui. »

 Ce roman, d'une construction assez particulière, proche du théâtre (il est divisé en actes),  laisse les personnages s'exprimer à tour de rôle, sous forme de monologue essentiellement, et y entremêle la voix  omniprésente d'un narrateur externe ; proposant ainsi au lecteur, plusieurs points de vue et regards sur notre monde actuel en pleine déroute. « Une élite de besogneux. Des trous du cul. Des gens sérieux avec des épées en mousse. Et dire qu'ils sont une majorité à faire ainsi le sale boulot de vivre […] Ces trente dernières années furent celles de leur prise de pouvoir tranquille, de leur colonisation silencieuse, de leur occupation totale et irréversible. Nous sommes tous des petits financiers devenus. »

Entre satire sociale et tragédie (visionnaire ?), le roman surprend, amuse et glace, déconcerte et interroge, trouble le lecteur, à la fois par sa forme - un style incisif, aux tournures parfois amusantes, parfois présomptueuses - mais aussi par son contenu, d'abord léger et vaguement railleur qui, progressivement, estompe les sourires du lecteur et le soumet à une horreur et une violence brutales et dérangeantes.

Une lecture inconstante donc, qui laisse, au final, un sentiment mitigé.

Sacha, héros central, avocat d'affaires plutôt riche est un enfant trouvé mais persuadé d'avoir des origines américaines. « [Il] avait été un bébé anonyme, abandonné au pied d'un immeuble parisien en novembre 1976. L'incroyable de cette histoire tenait dans le seul bagage qui l'accompagnait, une mallette pleine de dollars contre son couffin. » C'est donc, naturellement, qu'il décide de partir s'installer à New-York, entraînant avec lui ses deux meilleurs amis, le couple Frédérick- Zelda. Ensemble, ils mènent une vie assez mondaine et fastueuse dont ils deviennent vite lassés et critiques. Tout en profitant de ce luxe et de ses artifices, ils dénoncent avec un ton acerbe, les futilités et vanités de ce milieu, sa froideur, sa vacuité et sa décadence. « Un bottin de farfelus ».

Progressivement, Sacha se détache radicalement  de cet environnement, cherche un nouveau sens à son existence et grâce au voile partiellement levé sur ses origines, il commence à se rebeller, d'abord au sein de son activité professionnelle, « il était urgent, notamment, d'arrêter ce métier d'avocat dégénéré »  puis en menant  une révolte personnelle contre le monde des affaires qui appauvrit une partie de la société. « Il me fallait mettre davantage de désordre dans les choses. Il me fallait non pas critiquer, non plus commenter et risquer l'insulte française dont on décore les réactionnaires, mais plutôt agir avec des armes appropriées. » Epaulé par de drôles de types, il se sent devenir anarchiste et, sous des allures de terroriste d'un nouveau genre, entre en guerre contre les « esprits mécanisés, les petits bourgeois responsables […] des machins qui boulonnaient. Des doigts qui tapaient. Des cravates qui parlaient, ces automates de 2007» et achève son combat dans un bain de sang, en obtenant la liberté qu'il a  longtemps cherchée.

Une fin stupéfiante mais pas forcément convaincante, sans doute un peu précipitée, sans ménagement pour le lecteur, avec une révélation qui laisse plutôt dubitatif.

Il n'en reste pas moins que l'auteur, par ailleurs ancien avocat d'affaires entre Paris et New-York, et chroniqueur littéraire au magazine « France-Amérique » a de quoi séduire par son écriture originale, parfois insolente et provocante, rythmée et ciselée, vraiment inédite.  Il est à découvrir  alors, parmi cette rentrée littéraire toujours si prolifique

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »