Vertiges du droit. Mélanges franco-hélléniques à la mémoire de Jacques Phytilis

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

Vertige : « sensation de perte d'équilibre éprouvée à la vue du vide ». Un titre accrocheur qui propose une ambiance tout en suspense. Habitués des romans de Frank Thilliez, vous ne serez pas étonnés d'être happés par une couverture aux teintes sombres. 

Afrique du Sud, de nos jours. L’apartheid est bien révolu mais l’harmonie entre Noirs et Blancs est encore un doux rêve et les contrastes entre la population du Cap, une évidence bien visible. Les quartiers cossus, « sanctuaire des privilèges » sont peuplés de Blancs et le ghetto noir des Cap flats regorge de malfrats, junkies et autres marginaux condamnés d’avance, sans illusions ni espoir d’une vie meilleure.

Après une longue formation pour laquelle elle s’est portée volontaire, Nova est choisie pour accomplir une mission sans retour à la découverte de la planète L31 aux confins de la galaxie, à exactement 2,5 millions d’années-lumière. Mais avant d’embarquer dans le vaisseau, elle a l’obligation de passer une dernière soirée avec des êtres proches pour une ultime fête d’adieu.

HISTOIRE - En 2009, l’association amiénoise On a marché sur la bulle avait anticipé la vague d’albums sur 14-18 avec son ouvrage collectif Cicatrices de guerre. Le cycle du Centenaire se clôt avec ces Traces de la Grande Guerre.

MANGA SEINEN - Eiji a tout d’un étudiant banal, à un détail près : il est le fils de feu le tueur LL qui torturait les femmes avant de les massacrer. Ce passé le poursuit et nuit à sa réputation. Et récemment, il a des trous de mémoires. D’où sort tout cet argent et la batte de baseball ensanglantée qu’il retrouve dans sa chambre ?

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

La jungle suit la trajectoire d’un combattant. Pour fuir son pays en guerre il traversera le désert aride, infiltrera des lignes de civils en exode et empruntera des embarcations de fortune aux coté d’immigrés sous l'emprise de passeurs agressifs. Il trouvera aussi l’amour et découvrira une contrée étrange gouvernée par un gourou douteux. 

« Chacun a son Amérique à soi, et puis des morceaux d’une Amérique imaginaire qu’on croit être là, mais qu’on ne voit pas », Andy Warhol. L’Amérique est le pays du rêve, celui du succès et de la liberté, des grands espaces et de Hollywood, celui des grandes espérances oniriques portées par des figures chamaniques : Kennedy, Martin Luther King, Obama.

Au pays de la mémoire blancheCarl NoracStéphane Poulin

ROMAN ADO - Une brocante. Il a 15 ans, et Mauve se retrouve amnésique, sans indice sur son histoire et son origine. Stéphane Michaka revient, après Cité 19, avec un nouveau roman, La mémoire des couleurs.  

ROMAN ETRANGER - Le livre des nombres de Florina Ilis est la chronique de deux familles transylvaines, tout au long du XXe siècle. Mais raconter la vie d’une famille sur quelques générations peut provoquer le vertige : toute l’humanité s’y télescope, les lignées se ramifient « jusqu’au bienheureux premier jour ». Si les premiers mots du roman semblent instaurer la Bible comme modèle (éditorial, culturel et philosophique) de récupération immémoriale et immémorielle, la romancière roumaine refait ensuite le monde à sa manière littéraire propre, en véritable démiurge, maître de ses moyens.  

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

ROMAN FRANCOPHONE - Quel est ce gentilhomme d’exception, incarcéré au cours de l’été 1669 dans une geôle de la forteresse de Pignerol, sans jugement ni lettre de cachet ? À part le gouverneur Saint- Mars, son geôlier, personne ne connaît son identité. L’homme est mis au secret derrière un masque de velours noir.

Vous y êtes ! Dès les premières pages, le goût du sel, le sable de la plage, l'humidité et le froid vous pénètrent. Presque frissonnant, un peu fébrile, vous voilà d'emblée saisi par le ressac de la mer sombre, le vent qui tournoie et vous emporte presque. Familières pourtant depuis La trilogie écossaise et L'île du serment, les Hébrides extérieures surgissent sous vos yeux, empreintes du même mystère, de la même beauté, de la même force magnétique (presque magique) que lors de votre première découverte (L'île des chasseurs d'oiseaux, 2009). Une emprise envoûtante et rare. Aussi méfiez-vous !  Si vous n'avez pas encore cédé à l'envie de voyage, aussitôt le livre refermé, elle risque bien de devenir obsédante. Et parfaitement à propos,  puisque l'été arrive.

Le nouveau livre d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, est le coup de cœur de Pauline, libraire sur Fnac.com. « J’ai voulu l’oublier, cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue. »

ROMAN GRAPHIQUE - Premier roman graphique d’Alix Garin, Ne m’oublie pas aux éditions Le Lombard, aborde avec douceur un sujet lourd, la maladie d’Alzheimer et ses retentissements. Envers et contre tout Clémence emmènera Marie-Louise, atteinte d’Alzheimer, réaliser la dernière volonté de sa propre mère : aller embrasser la mer. Courir après le passé pour rattraper sa mémoire, voilà le projet de la jeune femme pour sa grand-mère, seulement tout ne passera pas comme prévu.

Sept petits récits autobiographiques composent ce recueil élaboré par les petits enfants de Jacques Perret. Tous des textes parus dans différentes revues  dans l'immédiate après Guerre (la Deuxième Mondiale) mais qui couvrent aussi une partie de l'histoire familiale qui, comme d'innombrables autres, a été largement éprouvée par la Première.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

ROMAN FRANCOPHONE - Mémoire de soie, que signe Adrien Borne, fait partie des 36 titres de la dernière rentrée littéraire sélectionnés par les libraires pour le Prix Libraires en Seine 2021 dont ActuaLitté est partenaire.  Un premier roman très fort dont l’écriture sobre et délicate nous plonge dans les secrets et les non-dits d’une famille qui ressemble un peu à la nôtre. 

Halla Njoké souhaite rendre hommage à sa Tante Roz, cette femme célibataire, jamais mère, qui lui inspire un respect et une admiration immense. Une femme courageuse, toujours sensée et droite ; une femme, aussi, secrète. Si bien que lorsque notre protagoniste cherche à connaître la vie de sa tante pour mieux en parler, celle-ci lui propose plutôt d’étudier sa propre vie. D’explorer sa propre mémoire.

Dans la série des récits qui tournent court et penchent vers le fantastique quand ils s'épuisent à trouver une voie (voix ?) pour s'achever dignement, on vient probablement de toucher du doigt une belle chose.

Alfonse Donatien fait des ravages, cloîtré et prisonnier dans l’asile de Charenton.

À la fin du XXe siècle, Jean Jacques PAUVERT a mis un point final à ses « Anthologies historiques des lectures érotiques ».Comme il l'énonce lui-même dans son Avant Propos, cette somme de « trois mille cinq cents pages grand format sur deux colonnes » couvre « cinq mille ans » de textes qualifiés d'érotiques. En hommage à cet éditeur hors norme, nous republions cette chronique d'un texte puissant.

Les romans de Gilles Paris ont la particularité d'emprunter la voix d'un enfant pour raconter des histoires souvent dramatiques mais préservées de l'effroi et de la noirceur, justement grâce à cette tonalité pure et innocente, propre à l'enfance.

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

Jacques, donc, le lézard élevé au rang de pseudobipède nous revient pour le meilleur et le pire et continue de terroriser la populace autant que d'intéresser les militaires.