Un soleil déjà oblique. Variations sur 40 poèmes de Misuzu Kaneko. Textes en français et japonais

Cet ne ressemble pas à celui qu'on offre volontiers aux enfants qui apprennent à lire ou aux habiles petites mains brodeuses. Non, il est d'une autre conception, gorgé d'émotions, tout en finesse, empreint d'une tendresse inouïe, chaleureux de bout en bout, d'une grande justesse, sans excès de pathos, à la fois doux et grave, tragique, triste et douloureux mais aussi fort d'espoir et de promesses. Jamais vain. 

Et s'il vous mène au bord des larmes, ce n'est que pour mieux ensuite, vous dessiner un sourire, éclairer votre regard, vous emplir de joie. Ce livre fait du bien. Un incroyable bien.

Yann, le narrateur est un garçon de onze ans environ, petit par sa taille mais déjà adulte dans ses rapports à l'autre. Il est le cadet d'une sœur de quatre ans son aînée, qu'il adore et avec laquelle il partage tout. Une relation fraternelle épatante et bienveillante qui l'emplit de bonheur et de fierté. Jusqu'au jour où Zoé, l'être admiré et tant aimé, s'éloigne, se perd et s'isole, « passe du soleil à la nuit  […) a tiré le rideau sur sa joie de vivre». C'est cette transformation brutale, incompréhensible, inatteignable que le petit frère raconte à travers l'alphabet intime de sa sœur.

Lettre après lettre, il retrace son parcours, sa lente descente en enfer, les alertes inquiétantes, sa violence incontrôlable ("une bête sauvage  arc-boutée en position de lutteuse"), ses provocations au collège ("un cahier de correspondance de plus en plus balafré par les mots des professeurs et du conseiller d'éducation"), ses affrontements avec les parents, l'absence totale de maîtrise de tous ceux qui lui veulent du bien, son irrémédiable autodestruction et l'impuissance si douloureuse à laquelle il est confronté.

Mais il évoque aussi leur complicité formidable, les jeux, les joies, les rêves communs à travers une langue poétique et imagée, douce et tendre, profondément expressive de l'extrême sensibilité qui les relie et les façonne ;  sensibilité qui d'un côté meurtrit sa sœur, déchire son être et de l'autre émancipe le narrateur, le fait sortir de l'enfance, lui offre même la possibilité d'une « vie merveilleuse ».

Sans jamais porter de jugement, en essayant chaque fois de protéger  sa sœur contre les autres et contre elle-même ("j'avais l'impression d'être son gardien. Je me sentais le devoir de veiller sur elle, d'empêcher les démons  de se réveiller"), le narrateur l'attache au lecteur, sans effort, transmet toute son empathie, crée un lien fort et poignant que le lecteur redoute de perdre au fur et à mesure de l'histoire qui défile.

En effet, raconté au passé, le récit laisse pressentir le drame effroyable mais chaque fois, le narrateur préserve le lecteur, le protège de toute brutalité inutile et dit toute sa souffrance avec une grande pudeur, beaucoup de délicatesse et une infinie tendresse.

Et ce que l'on veut retenir alors, c'est l'amour fraternel indéfectible.

A lire dès 12 ans et à transmettre sans limites.

Ce petit album, à partir de 4 ans, est un enchantement. Poétique et magique, proche de l'imagerie des contes populaires, il est capable d'enchanter les enfants et de ravir simultanément le lecteur adulte.

 Avec beaucoup de délicatesse et de raffinement, une infinie douceur, l'histoire, toute simple, se déroule sans grand tapage, tel un murmure, et s'accompagne d'illustrations magnifiques réalisées au fusain, à la fois sensibles et très évocatrices d'une ambiance intimiste et chaleureuse. Immergé au cœur de l'hiver blanc, le lecteur croit entendre les pas feutrés s'enfoncer dans la neige, le silence résonner, perçoit la chaleur des intérieurs confinés et confortables et s'émerveille des paysages sublimés par cette impression de pureté éclatante, si féérique.

Réalisée par une jeune auteure japonaise, diplômée de l'université des Beaux-Arts de Musashino, l'histoire semble s'inspirer du conte populaire Le Petit Chaperon Rouge mais le transfigure rapidement, lui ôte tout effet de peur.

La jeune Kikko décide de traverser la forêt enneigée pour rejoindre son père, parti chez la grand-mère de bon matin en oubliant le gâteau qui lui était destiné. En chemin, elle rencontre un ours, puis une brebis et se retrouve alors attablée dans une grande maison autour de nombreux animaux de la forêt, venus là pour un goûter. Avec bienveillance, elle est accueillie, conviée à partager les douceurs de la table.

Ce livre est une invitation au partage, à l'amitié, à la générosité, à l'émerveillement. Il enveloppe le lecteur dans un cocon extrêmement doux, apporte du réconfort, par les mots comme par le graphisme. Les personnages ont des formes arrondies sécurisantes et chaleureuses, à l'image des jouets en peluches.

Le noir et blanc n'est jamais sombre, offre aux dessins une certaine profondeur et de la pureté. Ici pas d'artifice ni de mensonge. Et lorsque, ça et là, quelques touches colorées jaillissent, le livre éclate de vie et d'émotion.

Il est comme une  caresse apaisante,  propice au sommeil et aux rêves merveilleux.

Chut ! Votre enfant s'est endormi.

Cet album existe aussi en grand format.

Ulysse a 15 ans et veut mourir. C'était son grand père, avec lequel il était très lié, qui l'élevait jusque là. Mais le vieil homme décède brutalement, et Ulysse se voit contraint d'emménager chez son père, un homme avec lequel il n'a jamais eu de contact. Le jeune ado se sent incapable de se faire à cette vie, entre un père toujours absent et une belle-mère pour le moins antipathique. Le jour où cette dernière écrase son chat, Ulysse comprend que ce n'est plus possible. Il passe ses nuits sur le forum « Le soleil et la mort », en compagnie d'autres ados aux envies suicidaires. Ils sont quatre surtout, les fidèles du forum, chacun avec une histoire difficile voire sordide, à vouloir mettre fin à leur jour. Menés par le charismatique Vlad, le webmaster manipulateur, ils décident de passer enfin à l'acte, à Pâques, sur une petite île déserte.

Ulysse, le narrateur, emprunte le style concis et percutant cher à , et fait du Soleil et la mort (le titre vient de la citation de la Rochefoucauld : « Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face ») un roman dérangeant, inquiétant, mais jamais morbide. Le lecteur est bousculé, il a mal en même temps que ces jeunes qui ont oublié que l'espoir existait, que tout pouvait changer. Le suicide chez les adolescents n'est pas un sujet facile à traiter, mais Elise Fontenaille s'en sort à merveille et a écrit un récit très fort, poignant, et dans lequel c'est finalement la vie qui l'emporte. Une réussite, comme toujours.

Noah et Jude, frère et sœur jumeaux, ont 13 ans. Même âge, même cœur, ils vivent à l'unisson. Pourtant, si Jude est belle et populaire, Noah a plutôt l'impression d'avoir été largué sur Terre sans préparation. Alors quand il ne se fait pas traiter de pédé par les attardés du surf, il dessine. Tout le temps, partout. Il peint les fenêtres qui s'ouvrent dans les poitrines quand les gens sont heureux. Les garçons qui sortent de l'eau en tirant la mer derrière eux comme une couverture. Et surtout Brian, son fascinant voisin, qui ressemble à une aurore boréale et transporte des morceaux de galaxie en bandoulière.

Trois ans ont passé. Les jumeaux ne se parlent plus depuis longtemps. Jude se cache désormais sous son uniforme anti-drague : vêtements trop grands, cheveux coupés et cachés dans un bonnet.  Quant à Noah, il est devenu… normal. Il ne touche plus à ses crayons. Il a même des amis. On dirait bien que les jumeaux ont échangé leurs personnalités… Quel événement a pu être assez brutal ? Quel secret est assez douloureux pour briser le lien qui les unissait depuis la formation de leurs premières cellules ? Il aurait au moins fallu quelque chose comme… le Soleil qui s'éteint d'un coup. Et ils ont chacun, à leur manière, appuyé sur l'interrupteur.

Si vous ne devez lire qu'un seul livre cette année, c'est forcément celui-ci. Des fans de John Green dans la salle ? Vous allez adorer ! On retrouve ici un peu de son univers, mais n'a rien à lui envier. Elle sait nous faire rire du début à la fin et pose la vie elle-même sur le papier, en y ajoutant un soupçon de magie qui ne laissera personne indifférent. On dévore page après page, comme on courrait à travers une galerie de tableaux explosifs et multicolores.

Lire Le Soleil est pour toi, c'est se faire des amis étranges et inoubliables, vivre trois… non, quatre histoires d'amour, rire (beaucoup), pleurer (un peu), et apprendre à se mettre davantage de couleur et de magie dans les yeux. Lire Le Soleil est pour toi, finalement, c'est avoir droit à sa propre part de Soleil.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”

Et si Hokusai avait passé toute sa vie à attendre sa fameuse vague ? Dès son enfance, il aurait observé la mer, assis sur la plage, face au mont Fuji, à guetter LA vague. C'est ce que nous raconte , qui, pour faire découvrir Hokusai aux plus petits, a choisi de nous parler de la genèse – fantasmée – de l'estampe la plus célèbre de l'artiste japonais.

Des décennies d'attente pour que finalement un vent violent se déchaîne ; le peintre tourne alors le dos à la mer pour rattraper son chapeau et ses feuilles qui s'envolent. C'est à ce moment que la vague se forme sans que le vieil homme ne la voie. Mais la mer lui a quand même laissé un présent : du bleu, dans son petit pot, qui lui permettra de peindre la vague, quand elle viendra enfin… Car, de fait, c'est de Hollande qu'est arrivé le bleu de Prusse, utilisé pour la première fois en Extrême-Orient dans la série d'estampes Trente-six vues du mont Fuji, comme nous l'explique, en fin d'ouvrage, la très courte – n'oublions pas que cet album s'adresse aux enfants – notice explicative de l'œuvre d'Hokusai qui complète la brève biographie de l'artiste.

Pour illustrer cette jolie fable sur l'espoir et la persévérance humaine, Olivier Charpentier s'est inspiré des estampes japonaises. Ses bleus et ses bruns s'assombrissent au fur et à mesure que le temps passe pour devenir ceux de « Sous la vague au large de Kanagawa » quand la vague se détache enfin sur le mont Fuji.

Avec Hokusai et le cadeau de la mer, la RMN offre, à l'occasion de l'exposition sur Hokusai qui se déroule au Grand Palais jusqu'au 18 janvier 2015, un très bel objet dont le contenu a été validé par le commissaire de l'exposition. Une magnifique façon de faire découvrir aux plus jeunes une des œuvres d'art les plus connues au monde.

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

« Homme d’idées et d’idéaux, mais étranger aux idéologies, écrivain à la passion désespérée, mais à l’écart des cercles et des académies, Beppe Fenoglio a vécu en splendide solitaire au cœur de son époque. »

En faut-il vraiment plus pour donner envie de plonger dans une œuvre de cet écrivain italien — surtout une inédite, encore jamais traduite ?

Ajoutons juste que c’est Italo Calvino qui découvrit l’auteur. Beppe devait écrire le livre d’une génération, comme l’attendait Calvino, mais fauché au lendemain de ses quarante ans, il ne finira pas le livre.

Ces nouvelles proposées montrent le visage littéraire d’un auteur puissant, nourri de culture classique — et notamment anglo-saxonne — il y voyait un antidote à la réalité mesquine que proposait le fascisme.

Le spécialiste du guerrier traditionnel nippon, Julien Peltier, raconte une autre histoire des samouraïs à travers les âges. Son odyssée est protéiforme : pirate, brigand, soudard, bonze, mais aussi toute une mythologie… Des parcours disparates, loyaux ou insoumis, un rapport à la spiritualité, à la sexualité…

Des origines à la chute de ce qui est devenu une classe sociale, Julien Peltier nous raconte une autre galaxie, le Japon, et l’histoire fascinante de ces guerriers qui ont dominé la société féodale du pays de Mishima, du XIIe au XIXe siècle. 

Principalement au service des daimyos (seigneurs féodaux), formés à des disciplines martiales des plus rigoureuses, au maniement du katana,du combat, et soumis à un code d'honneur strict, le Bushidô, qui mettait l'accent sur des valeurs telles que la loyauté, la discipline, l'honneur et le sacrifice, parfois jusqu'à la mort, dans le célèbre rituel du seppuku (ou hara-kiri).

Ana Penyas @ana_penyas vient de recevoir le prix l'Eco-Fauve au festival d'Angoulême pour son album Sous le soleil, paru chez Actes Sud-l'An 2.

Je m'en réjouis car c'est un très bel album, qui dépeint l'essort agressif et dévastateur de l'industrie touristique sur les côtes espagnoles (ici, aux alentours de Valence) entre 1969 et 2019.

L'autrice y retrace le parcours d'une famille déracinée, actrice, témoin et victime des changements abruptes liés aux politiques publiques et sociétés privées qui s'accaparent et ruinent des territoires. S'en suit un ethos nouveau qui se nourrit des habitants pour finalement les digérer puis les rejeter, loin des espaces où résonne encore faiblement l'écho de leur vie. 

Les dessins aux crayons de couleurs sont très expressifs, un peu bruts, ponctués de portions de photographies plus ou moins discrètes qui confèrent aux images une douce mélancolie. Le drame n'est donc pas accentué par des images emphatiques et pathétiques, mais au contraire se place à taille humaine, au cœur de cette famille ordinaire où la chaleur du foyer prime par dessus tout. 

Un grand bravo à l'autrice pour cette œuvre saisissante, et au jury pour ce choix audacieux et tellement pertinent qui permet de donner un coup de projecteur à un album qui le mérite tant.