Un très grand amour

« Frappez fort, comme pour réveiller un mort. » Un mot collé à la porte avant un suicide un 5 novembre, celui du maître Jean Eustache. Comme Jacques Rigaut, le 6 est une erreur.

Jean Eustache a réalisé l’un des films les plus importants du cinéma français, La maman et la putain (peut-être mon film français préféré), et un seul autre véritable long-métrage autobiographique, Mes petites amoureuses. Sinon, un documentaire sur sa grand-mère, des courts métrages ou des œuvres hybrides comme l'important Une sale histoire : moitié fiction, moitié document.

En faisant jouer exactement la même scène par des acteurs, et celui qui a écrit le monologue face à un auditoire qui le découvre réellement, on réalise l'extrême apport de l'improvisation, de la spontanéité, imposées par des cinéastes comme Jean-Luc Godard. Mieux que de l'acteur studio, du réel dans des yeux exorbités et vivants.

Le grand ami de Jean-Jacques Schuhl est raconté avec force de détails par Philippe Azoulay, de ces électrochocs supposés pour éviter la Guerre d’Algérie, en visitant la bande de la Nouvelle Vague, et à partir de ces films passés à la moulinette.

L’anti-Truffaut montre l’humiliation, sa jeunesse, la marginalité, avec un baroque plus ou moins net, mais toujours présent. Si vous voulez tout connaître du cinéaste finalement assez mystérieux, de ses œuvres qui rejaillissent enfin, cet ouvrage est une mine.

En fond, toute une époque, et dans le fond, des références pointues pour soutenir une réflexion sur Jean Eustache, et plus généralement l’art cinématographique. « Qu’importe qui parle ! »

Lu d’une traite, cet Amour des Grands de Caroline Michel !

Un « je t’aime, moi non plus » frustrant mais solaire, un premier amour bien accroché (et bien réel) : parfait pour l’été, et la vie colorée qu’il entraîne partout avec lui 

Connaissez-vous la gamophobie ? Et l'anutaphobie ? Le premier terme désigne la peur de se marier, le deuxième de rester éternellement célibataire. Ces deux angoisses peuvent même se rencontrer... lors d'un mariage, justement.

Lorsque Emmanuelle se rend au mariage de sa sœur, en juin 2019, elle n'a pas toutes ces craintes, sauf une. Cette anxiété s’appelle Vincent, son premier amour. Que reste-t-il de leur enfance révolue, de leur histoire inachevée, de leurs souvenirs faussement endormis ?

Et surtout, à quel point nos relations passées déterminent qui nous sommes ?

Le temps d'une soirée, Emmanuelle revient dans le temps et rembobine le film de sa relation, et de sa jeunesse.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Paul est un jeune garçon qui aime la campagne, la nature, le vent dans les cheveux et les collines à perte d'horizon. Jusqu'à son entrée en 6e, « à la grande ville », il vivait heureux. Mais en côtoyant élèves citadins, il apprend qu'avoir un père paysan est une insulte et lui colle très rapidement l'étiquette de « Pèque » ! Heureusement, il y a Aïssatou, la belle ébène au rire comme un soleil et Nanah, la petite pie qu'il a sauvé d'une mort assurée. Et puis il y a sa famille : sa grande sœur, Lisa qui rêve de poursuivre ses études mais doit pour cela quitter le village et son amoureux, et sa petite sœur Manon, qui n'a pas la langue dans sa poche !

Un point commun relie Aïssatou, Lisa, et Nanah, toutes les trois doivent, veulent, et rêvent de partir, de recouvrer leur liberté, de retrouver leur liberté, leur milieu naturel. Paul assiste à tous ces départs et comprend, après beaucoup de questionnements, que l'amour n'a pas de frontières, n'a pas de barrières et reste présent. Toujours.

Léopold devient père, une naissance qui le ramène brutalement à sa propre enfance. Marcus l’a saccagée en lui faisant subir ce qui a longtemps été indicible.

En pleine chute dans la mémoire, il laisse sa femme et sombre dans Paris. 

Nanoucha van Moerkerkenland (« le pays des églises murées » en néerlandais), a collaboré avec des journalistes d’investigation, des procureurs et des psychiatres pour dresser les facteurs du passage à l’acte et interroger le mal. Celui qu’on subit et qu’on reproduit sur autrui. 

Amour Mineur, publié en juillet 2022 chez Metropolis.

Christophe a 16 ans et est amoureux d'Anne, 25 ans, une amie de la famille. Entre eux, c'est impossible. Christophe aime Anne depuis le premier jour où il l'a rencontrée, chez des amis de ses parents, à l'âge de 11 ans.

L'action se déroule dans les années 60 avec pour cadre historique la guerre d'Algérie. Les mœurs de la société française de 1962 empêchent tout espoir.

Son père est régisseur à la Comédie Française et sa mère est une ancienne comédienne. Très souvent, ils obtiennent gratuitement des places pour le théâtre. Cet environnement littéraire et artistique a encouragé Christophe à écrire très tôt.

C'est ainsi que le jeune homme de 16 ans relit ses écrits et revient sur ses souvenirs; sa rencontre avec Anne, leur attrait pour les livres, son amour grandissant, sa déclaration… Christophe a une excellente mémoire et ses mots sont une fenêtre ouverte sur le passé. Il comprend le pouvoir des mots face aux sentiments et fait son introspection.

se raconte par l'intermédiaire du roman. Ce n'est ni tout à fait sa vie, ni tout à fait celle d'un autre. Son père était effectivement régisseur à la Comédie Française et sa mère une ancienne comédienne. Cet environnement littéraire et artistique a encouragé Christophe / Christian à écrire très tôt.

Depuis plusieurs années, et parallèlement aux histoires et nouvelles qui l'inspirent, il tient son propre journal. Christian Grenier pour écrire celui-ci l'a rouvert pour nous et s'en inspire…

L'amour pirate est l'histoire d'une passion interdite.

L'amour pirate est un roman sur l'amour impossible, le carcan des valeurs morales de l'époque et les sentiments bridés.

Depuis quelques années, le vin fait couler beaucoup d'encre de Chine. La bd sur fond viticole est sans conteste une des nouvelles niches éditoriales dans lesquelles chaque maison rêve d'installer un de ses chiots. Depuis le carton des Ignorants d'Étienne Davodeau chez Futuropolis, les projets se sont multipliés sans qu'aucun autre, a ce jour, ne soit parvenu à réitérer l'exploit d'allier, de manière naturelle, érudition, plaisirs du palais et bonheur de lecture.

Autant dire que je n'espérais pas grand-chose de la lecture de « Un grand Bourgogne oublié », dont le scénario est cosigné par un viticulteur, , et un scénariste tout terrain, , pilier des éditions Bamboo. Et pourtant, cette lecture est une bonne surprise. Pour plusieurs raisons.

À la recherche du vin perdu

D'abord, parce que le propos même de l'album est intrigant. Un peu par hasard, un viticulteur passionné, sur le point de se lancer dans l'exploitation d'une nouvelle parcelle, tombe sur trois bouteilles d'un vin à l'étiquette illisible, qui dépasse en qualité tout ce que l'amateur a déjà pu se mettre derrière la cravate. Un Bourgogne parfait. Manu, le héros, n'a plus qu'une envie, désormais : produire un vin similaire. Mais pour comprendre comment le vigneron a obtenu pareil résultat, il lui faut découvrir sur quelles terres et avec quels cépages le rouge a été assemblé. La chasse au vin inconnu est ouverte.

La seconde raison qui fait de cet album une réussite est l'avancée progressive de l'enquête. Chaque nouveau personnage rencontré permet d'aborder une facette différente de la vie de la vigne et du vin. Du caviste au commissaire priseur en passant par les jeunes vignerons ou les plus anciens, qui conservent la mémoire non seulement des crûs, mais aussi des hommes qui les ont faits et des petites histoires qui les entourent. À mesure que le vigneron fait appel à de nouveaux spécialistes, le lecteur apprend et le vin lui semble un univers de plus en plus dense. Même si la solution de l'énigme ne semble guère s'approcher et n'est révélée qu'à la toute fin du récit.

Enfin, ce qui ne gâche rien, l'histoire raconté dans cet album ressemble de très près à celle vécue par le viticulteur qui cosigne le scénario. Quelques pages d'explications à la fin du livre, une fois la dernière planche tournée, permettent d'ailleurs de discerner le réel de la fiction. L'histoire en cases et en bulles parvient à ajouter deux éléments essentiels au récit : un suspense très maîtrisé et un humour qui aère régulièrement les planches.

Noir, blanc et... bordeaux

Je m'en voudrais de ne pas signaler le travail assez complexe du dessinateur embarqué dans l'aventure : il a été obligé d'utiliser pour ses planches une galerie de personnages bien réels et encore vivants. Pas simple de jongler avec les contraintes du portrait et celle de la narration. Il s'en sort plutôt bien, même si dans certaines scènes les scénaristes cèdent à l'envie de faire plaisir à tous les spécialistes du Bourgogne et laissent les VIP envahir leur récit de manière un peu raide et déséquilibrée. Heureusement, ce travers – très épisodique – est largement composé par les cases de dégustation, d'un lyrisme délirant, où le dessinateur peut laisser libre cours à son art, ajoutant même le bordeaux du vin au noir et blanc des autres planches.

En définitive, cet album dont le sujet laissait prévoir un résultat convenu et peu intéressant se révèle un cru étonnant et savoureux. À déguster à température ambiante.

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.