Shoah : dans l'atelier de la mémoire. France, 1987 à aujourd'hui

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

Un poème-objet qui a le poids d'un songe et la ferveur de la vie. Robert Desnos, poète surréaliste, pose ses mots avec simplicité et légèreté. C'est l'espoir, l'esprit de résistance et la vitalité qu'il porte tranquillement du bout de sa plume.

Chagall l'accompagne, à sa gauche, bleu, sans lourdeur non plus. Un plongeon, une acrobatie, entre le rêve et la réalité, entre la nuit et le jour.

C'est un beau poster en somme, imprimé sur un papier épais, à coller au mur ou pour orner une bibliothèque, et se souvenir d'être "demain matin / plus vivant / plus vivant qu'aujourd'hui", parce que ça arrive de l'oublier.

(Dupuis) est un livre émouvant et saturé de chaleur humaine : on est entre potes, on se chambre et on s'amuse énormément ! Ce pourrait être un exercice de copinage narcissique, où deux auteurs BD de la jeune génération livrent un témoignage admiratif sur un de leurs aînés, lui-même confit en dévotion pour les géants de l'âge d'or de la bande dessinée franco-belge. 

chronique BD avec BDfugue

C'est au contraire un chant d'amour au Neuvième Art et aux nobles artisans qui le servent, avec la pointe d'ironie qui empêche de se prendre trop au sérieux. À l'origine de ce projet, il y a le directeur de collection José-Louis Bocquet, créateur à l'âge de treize ans d'un fanzine titré Bizu : le personnage emblématique de Fournier !!!

Et un travail similaire de Joub et Nicoby, un livre épatant : Hara-Kiri, mes années bêtes et méchantes (Drugstore). Donc, Nicoby et Joub sont dans un bateau... Pardon, une voiture ! Direction, la Bretagne (où il y a plein de bateaux) pour visiter l'atelier de Jean-Claude Fournier. Ce n'est pas leur première rencontre avec ledit Fournier : pour l'un, c'est lors d'un festival de Saint-Brieuc où gamin admiratif, il se fait dédicacer le maximum d'albums. Pour l'autre, à l'occasion d'un concours où lui et Jean-Claude se côtoient dans des circonstances... hum... triviales. 

À leur arrivée, ledit Jean-Claude est en train de jouer du biniou, façon de se désintoxiquer de la musique tibétaine, écoutée à (trop) haute dose pendant la réalisation des Chevaux du vent (Dupuis)… Le but de l'entretien ? À l'occasion des soixante-quinze ans de Spirou, interroger celui qui reprend le personnage des mains de Franquin pour l'animer pendant neuf albums, et qui est ainsi le témoin privilégié d'une époque mythique. En 1965, Fournier rêve de travailler dans le même journal qu'André Franquin. 

Les chevaux du vent Tome 2 de Jean-Claude Fournier, Lax

sur BDFugue

La première rencontre avec ce géant de la bande dessinée est plus qu'encourageante, il se montre chaleureux, simple et disponible : « Si vous venez un jour à la rédaction de Spirou, passez-moi un coup de fil, on se rencontrera avant. » Tout ému, Fournier oublie de lui demander son numéro de téléphone !!! Il doit l'acheter (oui, l'acheter !) à un étudiant des Beaux-arts qui lui vend par la même occasion l'adresse du maître, ultra-secrète.

Bossant comme un fou, Fournier propose régulièrement ses planches aux responsables du journal, qui finissent par le publier. Il crée le petit Bizu et son univers si attachant. Vient la proposition folle, inespérée et quelque peu terrifiante de reprendre le personnage de Spirou !!! "Refusez, Fournier !" N'écoutant pas ce conseil de Franquin, qui adore Bizu, il devient responsable des aventures du groom pendant dix années. 

Dans L'atelier De Fournier tome 1 par Nicoby, Joub

sur BDFugue

Jalousé, accusé de politiser la série (pensez à L'Ankou !) il jette l'éponge et galère. Il s'implique énormément dans l'organisation du festival "Quai des bulles" à Saint-Malo, mais peine à retrouver l'inspiration créatrice. C'est la série des Crannibales" sur des textes de Zidrou qui lui permet de revenir dans le journal de Spirou et de renouer avec le succès. 

À soixante ans, il change de technique pour dessiner les Chevaux du vent, sur un scénario de Christian Lax.Publié dans la prestigieuse collection "Aire Libre", Fournier est aujourd'hui un homme heureux et apaisé... Il est rare qu'un livre d'entretiens procure un tel bonheur, mais il faut dire que le point de vue adopté est idéal, respectueux, mais point trop déférent. 

Bizu Tome 1 : L'intégrale par Fournier

sur BDFugue

Complice, surtout : on passe une journée mémorable avec tous ces joyeux drilles plongés dans des archives fascinantes, impeccablement reproduites. Le dessin est expressif et les couleurs très belles. Que dire de plus ?

La nouvelle génération d'écrivains irlandais impressionne par son renouveau, sa qualité d'écriture, sa puissance poétique, son ambition même et après Paul Lynch, vient et ce premier roman, assez inclassable, inattendu et troublant, d'une tonalité mélancolique et tragique, magnifié par une structure narrative originale et très inventive, où s'imbriquent  avec brio les destinées des différents personnages, toutes reliées entre elles par la catastrophe de Tchernobyl et la chute de l'empire soviétique.

Au cœur d'une atmosphère de chaos et de déliquescence, à certains moments presque irréelle,  le lecteur pénètre progressivement dans l'histoire, par à-coups, empruntant les chemins non linéaires que trace le narrateur, écoutant les voix  différentes des quatre personnages  principaux pris dans la tourmente d'un pays bureaucratique,  autoritaire et liberticide en passe de s'effondrer.

Moscou, avril 1986. A quelques instants de la catastrophe de Tchernobyl, un enfant de 9 ans doué pour le piano, Evgueni, est harcelé dans le métro par deux élèves de sa classe. Un peu plus tard la  même journée un chirurgien, Grigori Ivanovitch Brovkin, au bord d'une piscine s'apprête à plonger, en proie à de nombreux souvenirs. Il a soigné l'enfant, un peu plus tôt, amené à l'hôpital par sa tante Maria. Maria, qui autrefois, a été sa femme. 

Quelques centaines de kilomètres plus loin, tout près de Tchernobyl, Artiom, 13 ans, levé avant l'aube pour partir à la chasse avec son père, perçoit le ciel bizarre, ce matin-là et découvre le premier le sang  qui coule des oreilles des bœufs. La catastrophe vient de se produire et, dans son mouvement tragique et effroyable, elle va entraîner et dessiner la vie  à venir des quatre personnages du roman et créer le lien qui va les unir et autour duquel l'histoire va se construire. Avec talent et puissance. Tout en nuances.

Un enchaînement subtil qui offre au récit un rythme varié, extrêmement vivant. De la réalité effrayante des conditions d'évacuation de la zone contaminée et des liquidateurs, ces hommes volontairement sacrifiés par le parti pour tenter de contenir la radioactivité après l'explosion de la centrale, aux activités dissidentes de Maria puis de sa vie ouvrière au sein de l'usine automobile , des conditions de vie précaires d'Alina, lingère,  sa sœur et  la mère du jeune Evgueni ou de celle des paysans biélorusses, de l'impuissance de Grigori à dénoncer les mensonges et l'aveuglement d'un gouvernement dépassé par l'ampleur du désastre, TOUT est décrit avec une précision saisissante, pleine d'intensité, de violence et de douleur - mais toujours à une distance supportable - et de révolte aussi.

Sans excès ni pesanteur, avec une sobriété remarquable, beaucoup de tendresse également, Darragh McKeon, contient la tragédie, la dilue à travers le quotidien plus ordinaire des personnages,  à travers leurs digressions dans le passé, leurs sentiments amoureux, la musique, leur espoir d'une vie meilleure ("une survie possible") et offre simultanément à ce récit surprenant, difficile à lâcher, une force romanesque et profondément humaine.

Kyla vit à Londres, dans un futur proche. La politique en place diffère sensiblement de la nôtre : les autorités, acculées par la violence urbaine, ont pris des mesures sans précédent afin d'endiguer le terrorisme et la criminalité. Il a été décidé que toute personne de moins de 16 ans, ayant commis une infraction grave, serait "effacée”. Lobotomisée, vidée de tout ce qui constitue sa personnalité. Pouf : plus de souvenirs, plus d'affect, plus de famille. Une mort sociale qui n'a rien de symbolique. On remet tout à zéro.

L'adolescent doit alors réapprendre à vivre: marcher, parler, penser, cohabiter avec de nouveaux parents attribués... Tout ça sous le contrôle morbide du Nivo, sorte de bracelet-tensiomètre omnipotent. Mais voilà, Kyla, qui est une Effacée, semble avoir un inconscient résolu à se faire entendre. Elle cauchemarde, hantée par des réminiscences perturbantes, des souvenirs à peine enfouis. Elle va se mettre en quête d'elle-même, de sa vie d'avant, de la raison pour laquelle elle a été condamnée à l'effacement. Et ce qu'elle est sur le point de découvrir va bientôt tout changer.

est, à n'en pas douter, un roman jeunesse intéressant dans ce qu'il soulève de questionnement éthique. Teri Terry, avec subtilité, nous amène  à nous interroger sur notre propre morale, notre positionnement en tant qu'individu dans une société critiquable. Tout ceci est évidemment coulé dans une intrigue plutôt efficace qui, en dépit de quelques longueurs, entretient positivement la curiosité et l'envie du lecteur.

Les personnages secondaires ne sont pas dénués d'intérêt, bien au contraire: chacun semble dissimuler, tant bien que mal, un secret. Rien n'est aussi lisse qu'au premier coup d'oeil, donc gardez-les deux bien grands ouverts. Effacée ne restera peut-être pas gravé dans le marbre,  mais se maintiendra dans votre mémoire au moins jusqu'au tome 2...

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.