Sermons des dimanches et des fêtes. Tome 2. Du premier dimanche après la Pentecôte au seizième dimanche après la Pentecôte

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

Doigt d’honneur à la gueule de l’establishment, du capitalisme, des bien-pensants et des puissants de ce monde. Entre usine abrutissante et pub du samedi soir, dans la banlieue de Nottingham, Arthur Seaton déverse sa rage dans l’alcool, le sexe … et la pêche à la ligne.

Le perdant magnifique de ce père des Angry Young Men reste un classique, absolu, de la littérature anglaise de la deuxième moitié du XXe, donnant sa propre voix, engluée de chômage, de misère, de vide, d’énergie et de rage à la working class.

Voir réédité ce texte est une pure joie.

La longue mélancolie des dimanches, quand la vie a un peu passé, et que l’on revient sur ses lieux d’enfance.

Une sororité faite de souvenirs lumineux et de jalousies ancrées et irrémédiables, parce que le destin seul peut en être l’explication.

Une vie de province, dans ses lointaines banlieues qui ne sont plus la ville mais ne seront jamais la campagne.

Quand les heures du dimanche se font longues, et que la seule évidence est de laisser voguer les silences et les souvenirs.

Confidences éparses.

Et soudain, dans sa vie tellement lisse de « femme de docteur », l’irruption de la surprise : « un jour j’ai rencontré un homme »

L’inconnu qui intrigue, qui surprend, qui s’enfuit, qui est là. Les gens du village ; que vont-ils penser ? Y a-t-il même quelque chose à quoi penser ? Qui est-il ? Où est la vérité des êtres et des histoires ?

Des rencontres furtives, des promenades, de la melancolie à l'étrange, puis au sentiment diffus du danger, une inquiétude qui ne se résout pas

Comme dans un film des années cinquante ou un fort Chabrol, des noirs et blancs, de longs plans séquence, soudain l’image se fige sur un visage immobile et illisible dans ses intentions. Le temps en distorsion, les possibles que l’on ne saisira jamais, ceux que l’on saisit et qui nous échappent.

La délicatesse de la plume de Dominique Barbéris, sans que s'élucident les possibles pour son lecteur. Vivacité, densité, une capacité à saisir les instants décisifs. Une économie de mots qui floute les frontières entre la réalité et le romanesque. une acuité aux non-dits et aux implicites de cette relation d’amour éminemment intime

Rien n’est élucidé, tout est dit de ce rien qui peut devenir un monde, d’un épisode de vie qui jamais ne trouvera résolution que dans cette confidence entre sœurs.

Lors d'un dimanche qui plus jamais ne sera comme un autre, transfiguré par cette fuite du secret le plus intime d’une femme sans histoire(s).

Remarquable.

Il n’est pas si loin, le doux temps de cet album qui fit de Margaux Motin l’idole des jeunes (et de toute manière, chez Margaux, tout est à lire, pour s’offrir une tranche de bonne humeur et de petites crises). Mère célibataire qui avait trouvé un Jules à sa taille, dans le tome 1, voici la suite des aventures d’une famille ô combien semblable à celles que l’on connaît – voire que l’on est.

Mais si dans Vent lointain, les ajustements d’une nouvelle cellule familiale étaient de taille, avec Après la pluie, ce sont les affres du quotidien et les douloureuses disputes qui ouvrent le bal. Entre Margaux et Pacco, le torchon brûlerait ?

Qu’à cela ne tienne, la maman se retrousse les manches, partant à la recherche d’une solution pour que l’un et l’autre se réconcilient.

On aime le silence de certaines cases, la douceur et la tendresse dont on aimerait être toujours capables de faire preuve.

On se délecte de pleines pages poétiques et prosaïques, où l’affreuse vie de tous les jours se sublime.

Bref. On aime Margaux.

Bercé au son des cloches de Saint-Germain l’Auxerrois dont le carillon a mis en marche le massacre de la Saint Barthélemy, Pierre Tison est entré de plain-pied dans cette période trouble qui a vu se succéder massacres confessionnels indistinctement professés.

La vision de ces horreurs l’ayant impressionné jusqu’à déclencher en lui un mutisme total qui allait le handicaper pendant des années, Pierre Tison s’enferma alors dans les livres, étudiant la théologie mais également le maniement des armes au sein de la soldatesque dont son père faisait partie.

C’est autour de la chapelle de la Sorbonne qu’il a rencontré celui auquel il va s’attacher et qui va devenir son maître spirituel, Jean Boucher, prédicateur immense et enflammé, recteur de la Sorbonne. Puis, après le temps du noviciat, il serre sur l’habit des Capucins la corde qui accompagne son engagement de loyauté par serment. Serment écrit faute de pouvoir le prononcer.

Aux côtés de son maître et de ses invectives violentes à l’égard d’Henri III et de ses "mignons", se dessine alors le durcissement religieux qui conduit tout droit à la Ligue et au  "Conseil des Seize".

C’est donc en suivant le parcours chaotique et enfiévré d’un ligueur prosélyte que décline une nouvelle lecture de ces périodes agitées qui ont accompagné l’assassinat d’Henri III et l’arrivée sur le trône de France d’Henri IV qu’une adroite conversion au catholicisme a rendue possible, à lui, le huguenot.

Les prêches véhéments, pleins de haine et de fureur qui ont résonné dans les églises, du haut des chaires, lancés par des religieux aux accents plus guerriers, vengeurs et intolérants qu’on ne devrait l’entendre de ces messagers d’un Dieu prétendument d’Amour, ponctuent ce roman de toute la noirceur des crimes qu’ils ont incités, provoqués voire ordonnés.

Vécue de l’intérieur, cette période où quelques illuminés à la foi ravageuse menaient Paris à la baguette, condamnant et tuant sans merci, sans justice et selon des codes et des raisons particulièrement douteux, n’a étonnamment aucune difficulté à prendre du relief, du réalisme dans une lecture actuelle.

Quand Pierre Tison s’insurge devant cette obligation perçue comme inique, faite aux religieux de partager le pouvoir avec le gouverneur de Paris au motif que "le prêtre n’est-il pas également juge et soldat", la posture est tellement d’actualité qu’elle ne présente aucune difficulté à être visualisée dans sa réalité historique. Le fanatisme d’un côté, l’obscurantisme de l’autre, avec pour terreau la peur, la jalousie, l’ignorance et la crédulité sonnent avec un réalisme tout particulier.

Que ces agissements s’avèrent utilisés, manipulés par toute une ribambelle de noms illustres et ambitieux, portés par des désirs de pouvoir insatiables mais funestes contribue à rendre ces épisodes sinistres totalement lisibles par leur actualité.

Que peut, face à cela, un peu d’amour frais, candide, profond mais malheureusement contre nature ? Rien ! Car pas plus que la pensée alternative, l’époque ne peut accepter des mœurs contraires aux canons !

Le message positif reste quand même que le fanatisme, sans être éradiqué, a été écarté du pouvoir. Certes il aboutira à la monarchie absolue de Louis XIV mais on ne peut pas gagner sur tous les tableaux ! De là à paraphraser l’avertissement bien connu : "toute ressemblance avec des personnages ou des situations qui existeraient dans le futur serait purement fortuite"….. !

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.