Rimbaud, Verlaine et zut. A la mémoire de Jean-Jacques Lefrère

Première partie hallucinée : les errances d'une mannequin, Marge

Il paraîtrait que le chien est le meilleur ami de l’homme.

À la fin du XXe siècle, Jean Jacques PAUVERT a mis un point final à ses « Anthologies historiques des lectures érotiques ».Comme il l'énonce lui-même dans son Avant Propos, cette somme de « trois mille cinq cents pages grand format sur deux colonnes » couvre « cinq mille ans » de textes qualifiés d'érotiques. En hommage à cet éditeur hors norme, nous republions cette chronique d'un texte puissant.

Le rare Jean-Jacques Schuhl revient d’entre les figures projetées de son esprit, avec Les apparitions, paru dans la collection Infini de Gallimard, dirigée par Philippe Sollers. 5e roman en pile 50 ans, le prix Goncourt 2000 propose ici un récit court, éclaté et stylisé sur des visions échappées d’un versant mystérieux, alors que la mort s’approchait. D’étranges réalités concrètes dont il ne démord pas.

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

HISTOIRE - En 2009, l’association amiénoise On a marché sur la bulle avait anticipé la vague d’albums sur 14-18 avec son ouvrage collectif Cicatrices de guerre. Le cycle du Centenaire se clôt avec ces Traces de la Grande Guerre.

Ce livre appartient à la catégorie des livres qui plaisent d'emblée aux parents. Un humour décalé, assez subtil, beaucoup de fantaisie, de la poésie également et l'air de rien, une façon d'appréhender la vie autrement, une invitation à changer le monde, sans long discours ni grandes réformes. Juste en s'amusant, en inversant le mouvement trop bien huilé d'une petite vie programmée sans surprise et tellement ritualisée.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

En cet été 1870, le jeune Arthur Rimbaud s’ennuie à Charleville. Ce brillant élève rêve de Paris, de ses cercles de poètes et de son effervescence intellectuelle. Il étouffe, coincé entre une mère autoritaire et une société provinciale aux valeurs bourgeoises.

MANGA SEINEN - Eiji a tout d’un étudiant banal, à un détail près : il est le fils de feu le tueur LL qui torturait les femmes avant de les massacrer. Ce passé le poursuit et nuit à sa réputation. Et récemment, il a des trous de mémoires. D’où sort tout cet argent et la batte de baseball ensanglantée qu’il retrouve dans sa chambre ?

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

« Attachez vos ceintures... » Quand vous débutez Le Mépris et la haine de Jean-François Zimmermann, vous embarquez à bord du vaisseau la Marie-Victoire, pour un voyage jusque dans les profondeurs du cœur et de l’âme humaine qui dure sur plus de quatre cents pages. 

Parce que ce petit Jean Sarkozy, qui nous aura tanné le cuir avec ses velléités politiques soudaines, ses prétentions à gouverner ça ou ça dignes d'un héritier de république bananière et son relooking pour se racheter une crédibilité auprès de l'opinion publique...

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

Au pays de la mémoire blancheCarl NoracStéphane Poulin

ROMAN ETRANGER - Le livre des nombres de Florina Ilis est la chronique de deux familles transylvaines, tout au long du XXe siècle. Mais raconter la vie d’une famille sur quelques générations peut provoquer le vertige : toute l’humanité s’y télescope, les lignées se ramifient « jusqu’au bienheureux premier jour ». Si les premiers mots du roman semblent instaurer la Bible comme modèle (éditorial, culturel et philosophique) de récupération immémoriale et immémorielle, la romancière roumaine refait ensuite le monde à sa manière littéraire propre, en véritable démiurge, maître de ses moyens.  

Non, je ne peux pas le dire : vivre sans moi me serait trop horrible...

ALBUMS JEUNESSE – Plonger au fond de la mer, partir à la recherche des étoiles, ou parcourir les entrailles de la Terre, sur des rails... Voici plusieurs albums qui accompagneront les enfants, pour leur mettre la tête à l’envers avec de belles aventures.

Quatre ans après Un certain M. Piekielny qui lui valut, comme ses précédents, un certain succès (près de 45.400 exemplaires vendus, selon Edistat), François-Henri Désérable sort un roman au titre verlainien : Mon Maître et mon vainqueur (Gallimard). Blogs, sites, presse, Insta : tout le petit monde s’accorde pour le couvrir de bouquets de houx vert et de bruyère en fleur. Sauf que moi, dès l’aube, à l’heure où blanchit la rentrée littéraire, j’en ai marre.

ESSAI – Génie ou visionnaire, ou tout bonnement pourfendeur des temps modernes, sans pour autant se prévaloir de la figure mythique du héros ; le personnage demeure inclassable à bien des égards, voire parfois irritant et dérangeant. Il est partout, là où on l’attend le moins en agitant comme une fée de bon augure sa sempiternelle baguette magique.

ROMAN GRAPHIQUE - Premier roman graphique d’Alix Garin, Ne m’oublie pas aux éditions Le Lombard, aborde avec douceur un sujet lourd, la maladie d’Alzheimer et ses retentissements. Envers et contre tout Clémence emmènera Marie-Louise, atteinte d’Alzheimer, réaliser la dernière volonté de sa propre mère : aller embrasser la mer. Courir après le passé pour rattraper sa mémoire, voilà le projet de la jeune femme pour sa grand-mère, seulement tout ne passera pas comme prévu.

ENQUÊTE ROMANCÉE – Affaire Rimbaud, suite. Depuis Charleville-Mézières, la famille Rimbaud s’est agrandie d’un petit garçon, Arthur. Pour Jean Nicolas Frédéric, un compagnon de jeu. Mais l’histoire est ingrate : elle ne gardera que ce frère, devenu poète, provocateur, vendeur d’armes, amputé et légende. 

ROMAN FRANCOPHONE - Quel est ce gentilhomme d’exception, incarcéré au cours de l’été 1669 dans une geôle de la forteresse de Pignerol, sans jugement ni lettre de cachet ? À part le gouverneur Saint- Mars, son geôlier, personne ne connaît son identité. L’homme est mis au secret derrière un masque de velours noir.

Le nouveau livre d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, est le coup de cœur de Pauline, libraire sur Fnac.com. « J’ai voulu l’oublier, cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue. »

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

S’agit-il encore d’un écrivain aigri, incapable de s’adapter au monde moderne ?

Comment la vie reprend après la perte d’un être cher ? Jean-Louis a 18 ans lorsque sur la route des vacances son petit frère de 11 ans perd la vie, fauché par un chauffard qui prend la fuite. C’est un long parcours de deuil pour lui et sa famille qu’il va nous retraçait tout au long de cette BD.