Project-Iles. Ile, identités, patrimonialisation

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Les petites îles bretonnes inspirent les écrivains chez Liana levi. Après l'île de Belz d'Emmanuel Grand (Terminus Belz, 2015), voici l'île de Trevedic de , aussi imaginaires l'une que l'autre mais proches tout de même d'une certaine réalité insulaire armoricaine.

"L'avenir d'un fils de pêcheur est tout tracé. On connaît déjà la profession de l'arrière-petit-fils."

Eprouvée par le mauvais temps et les naufrages, les rudes activités de pêche, l'isolement et la solitude, la désagréable sensation d'être épié en permanence, cette île devient vite le lieu étrange et très fermé, hors du temps et de la société,  propice aux mystères en tous genres et obscures intrigues familiales. "Tout le monde se connaît. Les gens guettent ce qu'on fait dès qu'on met un pied dehors."

Edelweiss, trentenaire parisienne revient sur son île natale pour enterrer son père, tombé  accidentellement d'une falaise, un jour de tempête. Troublée par cette mort inattendue ; curieuse et vive, elle s'interroge sur les circonstances de la chute et enquête, bien déterminée à éclaircir certaines incohérences. "Cette falaise, il l'arpentait quasiment tous les jours […] Cet endroit tout le monde s'en méfiait, et papa le premier, qui était sujet au vertige."

Au plus près des habitants, des amis d'enfance, des voisins, du seul policier de l'île, elle questionne sans relâche, malgré les menaces et intimidations, démasque des activités délictueuses inattendues. Véritable justicière, rien ne l'arrête.

Atypique dans son déroulement, l'histoire s'aventure hors des sentiers battus avec humour (noir) et s'extirpe allégrement du genre policier. Farfelue parfois même invraisemblable, elle décevra le lecteur en quête d'une intrigue rigoureuse mais amusera l'amateur de comédie fantaisiste.

Empreint d'impertinence et d'une audace  assez maligne, assurément amoral,  le récit détonne sans pour autant se défaire d'une certaine acuité dans la description des personnages, des relations de couple également. " Il ne faut pas chercher à aimer tout chez un homme. Je l'ai appris à mes dépens. Il faut en aimer une partie suffisante, au moins cinquante pour cent. Le reste, il faut parvenir à l'accepter, sinon, c'est mort."

Une galerie de portraits atypiques, incisifs et drôles, dont on aurait sans doute aimé qu'ils gagnent en profondeur mais qui révèlent déjà chez l'écrivain, un sens de l'observation aigu et talentueux.

L'ambiance insulaire est finement perceptible, retranscrite avec justesse et finalement, le lecteur regrette presque l'excès d'imagination, de temps à autre, discordant avec une apparente réalité, autrement plus passionnante et convaincante.

L'écriture, par ailleurs, fluide, légère et simple, crée une proximité sympathique, plutôt gaie, très agréable. Immédiatement, le lecteur se sent à son aise, sait d'emblée que le moment de lecture sera plaisant et divertissant, ininterrompu. En un mot : chouette ! 

Cette semaine, j’ai lu Pantelleria —La dernière île de Guisuè Calaciura, édité par Notabilia

« Avant, elle n’était pas là, puis elle a émergé - et par son destin, par sa situation géographique et sa place dans l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tunisienne et sicilienne, Phénicienne et Romaine, Européenne et Africaine, cette île surtout les frais d’une querelle transcendantale. » (26 p.)

L’auteur décrit une île volcanique de sa découverte au XIXe siècle : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. » (65 p.)

Ce récit poétique souligne plusieurs phénomènes très contemporains présents sur l'île, et plus globalement sur l'ensemble du globe. On peut citer par exemple la pollution des sols, exploitation de gisement de pétrole excessif, raréfaction des poissons, vagues de réfugiés climatiques... tous causés par des actions de l'homme.

Giosuè Calaclura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français dont Bergo Vecchio.