Presqu'îles

« Combien de plis, de replis, de déplis pour un origami ? »

Les mots se fondent dans les illustrations au pastel et à chaque nouvelle page on s'avance un peu plus dans le poème. 

Un livre tout en douceur qui recueille des pensées poétiques. Un livre qui s'interroge sur le monde et qui nous suggère des chemins à suivre pour retourner à l'essentiel.

Martine Delerm est une autrice et illustratrice de littérature de jeunesse.

Elle nous partage sa passion entre le dessin et l'écriture. Plus qu'une écrivaine, elle nous offre des albums mélangeant mots et illustrations.

Connue pour ses textes poétiques et délicats, elle nous présente Zoé en 1999, Les parapluies mouillés, en 2006 ou encore Barnabé, peintre d'ombres, en 2009.

L’histoire commence lentement… Place à la situation… Une agence de voyages... Une ambiance hellénique... Des collègues qui échangent leurs problèmes quotidiens. Dans ce lot, une jeune femme devient le centre de toutes les conversations.

Le narrateur ici est omniscient, il s’agit d’un salarié de l’agence. Qui ? On ne le sait pas exactement, un homme, une femme… qui sait ? Toujours est-il que la jeune femme en question vient de quitter son petit ami avec bonheur. Quelle joie de vivre de nouveau célibataire ! Jusqu’au jour où elle reçoit des coups de fil d’un homme inconnu, une étrange relation va alors les lier.

Maria Efstathiadi dépeint ici une chronique qui pourrait se retranscrire dans n’importe quel pays. Celle de la vie amoureuse d’une jeune femme. Ces coups de fil sont perturbants et énigmatiques. Qui se cache derrière cette voix suave ?

S’agit-il du jeune acteur rencontré dans la salle de sport ? Est-ce un pervers ? Peu à peu ces conversations deviennent un jeu et rendent l’atmosphère difficile et orageuse. L’héroïne se perd dans la mélancolie et dans la dépendance… jusqu’où ? L’imagination l’entraîne dans les méandres de la torture. Derrière cette dépendance se cache une tout autre réalité…

La place du narrateur tient une place essentielle dans la narration. C’est lui ou elle qui ponctue ces tribulations téléphoniques et les réactions qui s’ensuivent. Globalement très bien écrit, l’auteur s’attache à décrire particulièrement les différentes phases de la relation amoureuse fut-elle extrême. Passant d’un état langoureux à un état psychotique, Maria Efstathiadi nous plonge dans la psychologie d’une jeune femme et de son mystérieux interlocuteur qui ne demandent qu’à être aimés. Un livre passionnant dont le dénouement est aussi magnifique que renversant.

Saluons la qualité du support et de l’éditeur, un véritable effort de présentation rend le livre beaucoup plus attrayant avec un format tout en hauteur très agréable.

Dernier volet très attendu de la série policière située sur l'île suédoise d'Öland, ne déçoit pas et confirme le talent de Johan Theorin, au-delà même du genre dans lequel il évolue. C'est une lecture intense, imprégnée de mystère, pénétrante et étrange, inscrite dans un environnement insulaire particulier, extrêmement bien décrit au sein duquel s'enveloppe puis s'étoffe l'intrigue, dense et passionnante.

Comme lors des précédents romans  (L'heure trouble, l'écho des morts, Le sang des pierres), l'île reste le personnage central de l'histoire, met en scène d'ailleurs peu de personnages policiers. Même si cela peut paraître invraisemblable, c'est un vieil homme de plus de 80 ans qui conduit l'enquête, explore des pistes et dénoue le drame. Ainsi Gerlöf et quelques autres personnages récurrents, Ölandais depuis toujours, ont une telle connaissance de l'île et de son histoire qu'ils paraissent d'emblée convaincants pour guider le lecteur dans les profondeurs des lieux. "Gerlöf avait 84 ans, John en aurait 80 dans un an. Ils avaient sillonné la Baltique sur des cotres pendant presque trois décennies, capitaine et second."

Sans tension, selon un rythme assez lent et de rares rebondissements ou fausses pistes, sans agitation excessive ou suspense infernal, l'histoire progresse doucement, s'enrichit de détails et d'intérêt au fur et à mesure des pages, se nourrit de la grande Histoire et captive en prenant son temps, en respectant  le tempo ralenti du vieil homme. "Ses jambes semblaient bien lasses de le porter, et lui, était las d'être porté […] Il ne pouvait encore marcher que sur de courtes distances."

Si cela peut surprendre et dérouter le lecteur pressé, cette lenteur apparente permet une immersion intense et durable au cœur de la nature, exalte les odeurs maritimes, rend prégnants le vent, l'obscurité et la lumière, le chant des nombreux oiseaux, la chaleur de l'été… décuple les sensations et place le lecteur à l'intérieur même du récit, l'imprègne absolument pendant près de 500 pages.

Avec l'été qui s'installe, reviennent les touristes, en horde sur l'île. La tranquillité des insulaires est, le temps de quelques semaines, malmenée par l'agitation et le cri des enfants sur les plages, l'augmentation des voitures sur les petites routes, l'animation nocturne des estivants qui fréquentent notamment le complexe touristique Ölandic Resort, "un village de vacances artificiel, avec des rues droites et de vastes pelouses", tenu par la famille Kloss, vaste propriétaire terrien. Mais, autour de ce lieu de villégiature, un homme rôde, Le Revenant,  inquiétant et brutal, venu sur l'île pour se venger d'une affaire ancienne, vieille de plus de 60 ans. Mais c'est sans compter sur la mémoire,  l'intelligence, l'intuition et l'appareil auditif de Gerlöf qui lui permet "d'écouter en douce, en mode ragots".

En revisitant l'histoire souvent tragique de l'émigration du peuple suédois à la fin du XIXème et au début du XXème siècles, en s'intéressant aux purges staliniennes et à la Grande Terreur, Theorin s'empare de faits précis et réels pour construire son intrigue et lui donner une force inédite et authentique, sans jamais se dessaisir de l'histoire personnelle de son personnage principal Gerlöf,  très attachante, proche et sensible, initiée depuis le 1er volet de la série.

Balloté des années 1930 à l'an 2000, le lecteur suit les deux histoires parallèles avec autant d'enthousiasme, apprécie l'alternance des chapitres qui finiront par se rejoindre, pénètre dans une nature de plus en plus hostile et inquiétante, annonciatrice de mort et de souffrance. Se laisse totalement envahir par l'atmosphère mélancolique.

Eprouvé mais plein d'enthousiasme pour une série qu'il quitte à regrets.

Si quelques allusions aux précédents romans parsèment le récit, Fin d'été peut être lu indépendamment  mais l'envie de lire l'ensemble est inévitable.

A noter qu'une carte de l'île serait utile pour suivre avec davantage de précision encore les déplacements des personnages et la localisation des lieux principaux.

Wabash est une institution du Sud de l'Indiana qui a basculé de l'étude des modes de communication chez les chimpanzés à l'étude du langage chez les petits enfants quand l'ouverture d'une crèche a fourni aux chercheurs l'occasion de nouveaux territoires d'investigation dans tous les domaines de l'apprentissage du langage.

Sous la direction de Walter Wach, une équipe de linguistes observe, étudie les enfants de la crèche pour tenter de comprendre comment ils développent leurs propres modèles avant d'intégrer doucement le système commun de communication.

Parmi eux, Jeremy Cook étudie justement ces dispositifs que les enfants auto-développent bien avant de s'accrocher, plus tard, au système des adultes : les idiophénomènes. Et il explique justement, ce jour là, ces grands principes à Henry Philpot, un journaliste que Wach lui a confié afin de lui présenter les activités et le personnel de Wabash.

Lors de cette présentation le premier élément déstabilisateur pour Cook sera de capter inopinément un brin de conversation entre Jane et Paula, une nouvelle intégrée à l'équipe de puéricultrices, au cours duquel cette dernière l'affuble du qualificatif de trou-du-cul.

Le deuxième sera d'apprendre que Marie, la secrétaire de Wach, a découvert, dans son propre bureau où il lui avait demandé d'aller chercher des documents à remettre à Wach, le cadavre d'Arthur Stiph, un des sept linguistes de l'équipe.

L'arrivée de l'inspecteur Leaf, de la police locale, qui, face aux évidences, commence à le soupçonner de ce meurtre conduit rapidement Cook à mener sa propre enquête, au moins pour tenter de prouver son innocence.

Je n'irai pas jusqu'à déployer toute la dithyrambe rapportée sur le bandeau qui entoure le livre mais il faut reconnaître à d'avoir concocté là un roman de type policier de bonne facture.

Les personnages y sont gentiment décortiqués dans leurs rapports avec autrui et, surtout, la linguistique fait une entrée tout à fait remarquable dans le panel déjà important des méthodes modernes mises à la disposition des enquêteurs pour démasquer un meurtrier.

Voilà, en effet, des linguistes qui vont utiliser leurs recherches pour faire avancer l'enquête jusqu'à un dénouement assez peu conventionnel, il faut bien le reconnaitre.

Mais, au-delà de l'enquête policière, il y a plein de petites choses intéressantes dans ce livre.

Bien sûr le fonctionnement de la société américaine avec ces mélanges des genres, qui peuvent nous paraître assez étonnants de ce côté-ci de l'Atlantique, entre enfants-cobayes dans une crèche et chercheurs subventionnés par une fondation qui aujourd'hui se préoccupe de linguistique pour orienter demain ses aides sur les énergies renouvelables.

Ensuite l'analyse des rapports humains entre les personnages qui travaillent ensemble mais qui sont tellement dans leur bulle qu'ils ne voient pas vraiment leurs collègues dont ils inventent, au fond, les relations amicales ou inamicales qui les lient.

Quelques digressions étymologiques sur les noms des gens ou les noms de lieux de l'Amérique Profonde ne gâchent pas le plaisir.

Et surtout une intéressante notion de contre-amitié susceptible d'être l'alpha et l'oméga du Bien et du Mal de par le monde, apte à ouvrir à la compréhension de toutes les « nuances de répulsion réciproque » entre les Hommes.

Quant aux babillements des enfants, les rudiments linguistiques utilisés par l'auteur nous amènent à mesurer où commencent les abîmes d'incompréhension entre les êtres….

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »