Pêle-mêle de poèmes

Les éditions J’ai lu avaient opéré un vaste travail de toilettage en profondeur sur les traductions de Philip K. Dick. Ce recueil de récits (ou nouvelles, au choix) n’a heureusement pas échappé à la révision harmonieuse, ou l’harmonisation revisée, d’Hélène Collon. Grande connaisseuse de l’écrivain américain, elle a repris le texte d’Emmanuel Jouanne, avec des notes de modernité bienvenues.

Le Voyage gelé réunit quelques textes, rédigés entre 1958 et 1981 : autrement dit, ils expriment tout à la fois le parcours personnel de Dick autant que l’évolution de son style. Et à ce titre, si l’on retrouve les grands thèmes — la réalité perverse, le divin inaccessible (voire trompeur), les complots ourdis à travers des temporalités inouïes — il ne s’agit pas à proprement parler du Dick si reconnu.

Son écriture, d’une sécheresse éprouvée, possède malgré tout une véritable ampleur quand se déploient un Dieu venu du Centaure, Ubik ou encore Substance mort.

Mais ce qu’il y a de plaisant et toujours séduisant, chez Dick, réside dans sa capacité à présenter le monde autrement. Et nous faire chanceler. Délicieusement.

Élégies de Chu est un saut qualitatif dans l'histoire de la littérature chinoise, en tant que premier recueil attribué nommément à un auteur. Qu Yuan (340 av. J.-C. - 278 av. J.-C) y partage ouvertement ses émotions profondes, naviguant à travers la souffrance de l'exil, les tourments d'un amour non partagé, et un spectre complet de sentiments intérieurs.

Sincérité alliée à son innovation formelle en son temps, qui élève ce recueil au rang de pierre angulaire de la poésie des temps anciens.

Trois pièces maîtresses dans ce recueil : Lisao (À la rencontre du chagrin), Jiuge (Neuf chants), et Yuanyou (Errances lointaines), chacune explorant des thèmes de désir, de perte et de quête spirituelle.

Né dans le royaume de Chu durant la période des Royaumes combattants, l'œuvre du poète se distingue par sa passion pour son pays et sa profonde mélancolie. Érudit et ministre, il fut un conseiller loyal, mais sa franchise et son intégrité le menèrent à être ostracisé par la cour royale, le conduisant à l'exil où il composa la majorité de ses poèmes.

Cette époque, s'étendant du Ve au IIIe siècle avant notre ère en Chine, est marquée par la fragmentation de l'empire Zhou en plusieurs états indépendants en lutte constante pour la suprématie. Cette ère de conflits incessants a stimulé d'importantes avancées philosophiques, avec l'émergence de courants de pensée tels que le confucianisme, le taoïsme et le légalisme. Bien que caractérisée par des guerres dévastatrices, cette période a également été un creuset d'innovations politiques, militaires et culturelles, jetant les bases de l'unification ultérieure de la Chine sous la dynastie Qin.

Une poésie élégiaque, de l'amour inconditionnel pour sa terre natale à la critique des corruptions politiques, en passant par l'exploration des états spirituels.

La fête du Bateau-Dragon, ou Duanwu Jie en chinois, est une célébration traditionnelle chinoise qui a lieu le cinquième jour du cinquième mois du calendrier lunaire, célébrée en Chine, mais aussi dans plusieurs pays d'Asie de l'Est.

#[pub-1]

Son origine remonte à plus de 2000 ans, associée principalement à la commémoration de Qu Yuan, qui s'est noyé dans la rivière Miluo en protestation contre la corruption de son époque. La légende raconte que les locaux ont navigué sur la rivière dans des bateaux en forme de dragon pour repêcher son corps, jetant des boulettes de riz dans l'eau pour éloigner les poissons et les esprits maléfiques, d'où l'usage de manger des zongzi (boulettes de riz gluant enrobées de feuilles de bambou) et de participer à des courses de bateaux-dragons durant la fête.

« Je parcours donc ainsi tous les quatre confins / Et divague partout jusques aux six déserts / Tout en haut je parviens à la céleste faille, / Tout en bas, j'aperçois le fond du Grand Abime. »

Une édition bilingue publiée chez Folio.

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

Qui sont ces enfants solitaires à qui s’adresse Étienne Paulin ? Celles et ceux qui ont l’imaginaire pour compagnon de route, l’esprit qui s’attarde sans s’appesantir, qui virevolte et rebondit, parce que l’enfance est ainsi faite : rien ne la retient.

Rien ne devrait la retenir.

Au fil de textes magnifiquement mis en forme dans ce grand cahier de poèmes, on parle d’animaux, de chats et d’ânes, on parle de contes, d’orage et bien d’autres. Et ces poésies qui n’ont pas de titre n’en ont pas moins de profondeur : elles s’évadent plus loin encore, sans ancrage, toutes en encrages.
Ici, la ponctuation est superflue : l’évasion n’en finit pas.

où sont
les petites choses belles
la corde et la lumière
les trembles sous le pont

#[pub-1]

En exergue, c’est Charles Trenet qui ouvre ce bal de voltigeurs : « Je n’ai jamais su dire pourquoi j’étais distrait. » Les mots d’Étienne Paulin ne sont pas une distraction passive : ils puisent dans la langue de quoi s’évader. Aucune amarre, que des amers, ces repères que depuis la mer, les marins identifient pour se guider.

Cordes graves
quand l’homme n’est pas un monstre il dit
les choses minuscules que son cœur connaît trop
il parle à son voisin qui habite l’autre aile
et ne veut plus qu’on paie sa chambre
il dort sans nuit dans la forêt qu’il aime
et lorsque tout vraiment l’abuse il croit

C’est un parcours de petits bonds, un fil qui ne se rembobine pas plus qu’il n’embobine : lui qui aimait réciter des poèmes nous en fournit avec une générosité débordante. Parfois, on croit entendre René Char, parfois Christian Bobin. Mais c’est bien la voix d’Étienne Paulin, qui célèbre l’éphémère et le plaisir de découvrir.

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.

C’est par Vue cavalière que j’ai découvert quand j’étais bébé libraire Wallace Stegner. Edités par Jane Setrick (immense) aux éditions Phebus ; suivront La vie obstinée, La bonne grosse montagne en sucre, Vue cavalière… Et Le goût sucré des pommes sauvages, recueil de nouvelles où là encore se déploient une écriture absolument magnifique, et son sens quasi tyrannique des lieux…

Avant que le « concept » de Nature Writing ne connaisse ses heures de gloire, il est l’un des pères de ces grands espaces littéraires, au souffle romanesque sidérant, et fut le prof de Carver, de Thomas mcGuane, de Larry McMurtry…

Depuis quelques années Gallmeister réédite ses textes épuisés, et d’autres inédits en français. Le goût sucré fait partie de ses textes « de jeunesse » (lisez la postface de l’auteur, qui était je trouve plus opportunément chez Phébus éditée en avant-propos) si vous ne connaissez pas cet immense écrivain, brodant sans fin sur la mémoire et le temps.

Un vieil homme, veuf et solitaire dans une petite maison bretonne. Un garçon de 12 ans, parisien et plein de vie. Comment se pourrait-il que ces deux là s'entendent ? D'ailleurs, ils n'en ont nullement envie. Mais voila, les parents de Willy ont divorcé, et voila que Joseph se retrouve avec son petit-fils pour les vacances. Et Saint-Cronan, le petit village de pécheur où il vit, est bien différent de la capitale où habite Willy. Il pleut souvent, il n'y a pas la télé, et surtout il n'y a pas les copains. Joseph et Willy ronchonnent chacun dans leur coin, le début du séjour est catastrophique. Petit à petit, les choses s'améliorent entre eux et, pour redonner le sourire à son petit-fils, Joseph lui propose de réparer ensemble un vieux voilier pour prendre la mer. D'abord méfiant, Willy va se plonger dans cette activité et découvrir ce grand-père qu'il connaît mal.

est un roman à deux voix. Au fil des pages, le lecteur découvre les pensées du grand-père et de l'enfant. Drôle et réaliste, ce roman explore les répercussions que peuvent avoir un divorce sur un enfant pour nous livre une histoire pleine de vie et de tendresse. Un petit livre qui sent bon l'air marin !

Tout commence au cours d'une soirée un peu trop arrosée : quatre copines rêvent à haute voix d'ouvrir un jour un lieu, mi bar à thé, mi librairie, qui leur offrirait l'occasion d'envoyer balader leurs vies de stress et de grisaille. Évidemment, le lendemain, au réveil, ne reste que la gueule de bois. Puis les mois passent et le rêve d'un soir, à l'occasion d'un héritage qui tombe à pic, pourrait bien devenir réalité. A condition d'y mettre un grand coup, et de se lancer à plusieurs dans l'entreprise. Littéralement.

Derrière son titre iconoclaste, le dernier album de Cati Baur est surtout une histoire d'amitié, de solidarité entre femmes, de serrage de coudes et de soutien collectif. Rêver, c'est déjà bien; mais concrétiser le rêve ensemble, c'est encore mieux. Ouvrir un bar à tisane n'est pas un projet banal, pour quatre filles qui n'ont jamais rien fait du genre. Il faudra unir les bonnes volontés et tenir le cap, quelle que soit la météo.

Avec ses visages de femmes souriants, ses couleurs tendres et cet univers plein de bonnes ondes, Cati Baur emporte les lecteurs dans une feel goodbusiness story, une joyeuse aventure où ne manquent ni les larmes, ni les coups du sort, mais où l'amitié, telle une boîte à outil sans fond, tel le sac à malices de Felix le Chat, trouve toujours la solution pour surmonter les obstacles.

Là où l'émotion monte vraiment, c'est tout au bout de l'aventure, quand en quelques lignes de postface la scénariste et dessinatrice confie que si elle s'est lancé dans cette fiction, c'est précisément parce qu'à titre personnel, elle n'a jamais connu le genre d'amitié indestructible qui sert de colonne vertébrale au récit. Et qu'elle s'est intéressée aux liens de sororité puissants qu'elle voyait fleurir autour d'elle pour comprendre comment ça marchait... pour les autres.

Comme on le dit parfois à propos d'un sujet bien différent, l'amitié au fond, c'est ceux qui la vivent le moins qui en parlent le mieux.