Mircea Cartarescu, Nicolas Cavaillès

RECITS ETRANGERS - Qui pourrait dire avec précision s’il s’agit d’un ensemble rare de paraboles mystérieuses, de trois contes troublants ou de quelques pages hallucinatoires, échappées d’un plus vaste récit initiatique ? Si l’on se pose une telle question, si rhétorique soit-elle, c’est que ce texte renvoie d’emblée à l’univers et au style si particuliers de Mircea Cărtărescu, pressenti plusieurs fois pour le prix Nobel. L’écrivain roumain avait embrasé récemment le monde littéraire - critiques et lecteurs - lors de la publication chez Noir sur Blanc de son roman-monde, Solénoïde, traduit par Laure Hinckel et longuement ovationné en 2019. 

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

sorti de l’anonymat des publicités et des cachets plus ou moins minables pour des figurations ou des petits rôles dans des séries télévisées

Nicolas Journet, Génétiquement incorrect

Une feuille de papier rectangulaire (du moins ce que l’on envisage comme une feuille de papier) se déplie, quatre fois. Puis chaque portion s’affaisse pour former désormais un escalier, qui lui-même glisse et creuse un trou. Surgit alors de la droite une forme blanche qui s’élève. Se déroulent ainsi les cinq premières bandes d’un ouvrage envoûtant, véritable ode au mouvement.

Il ne verra pas. Le futur est d’emblée coupé, comme le souffle de Clément, garçon à jamais de 12 années, aussi « prometteuses qu’inutiles ». Nicolas Fargues use donc de l’imparfait, temps que la brutalité lui impose, et dont le nom frappe de plein fouet le père pour toujours assombri, qui pensait pourtant faire au mieux, pour « son bien ».

Il lui raconte comment de fil en aiguille et de par ses rencontres, il est tombé dans l’univers de la coke et à commencer à dealer.

À quoi sert d’écrire encore et encore, de noter ces tranches de mémoires, ces tendres tensions que le souvenir nous pousse à consigner dans un carnet ? À quoi rime la volonté du dire toujours quand on vit et travaille dans un pays ravagé par le génocide ?

Dans l'absolu, on aime (beaucoup) Nicolas Fargues. On admire sa réflexion incisive et originale sur la condition humaine,  sa propension aux phrases amples, aux propositions qui se répondent, jusque dans la qualité de la langue, sa précision, son obsession du sens juste.

Nicolas, écrivain de trente-neuf ans, n'est pas ici pour alimenter la prose consacrée à la coutumière crise de la quarantaine. Et pour cause : de sa crise, anticipée et laborieuse, il en sort tout juste. Découverte de la paternité, faillite conjugale et toxicomanie, telles étaient les thématiques du précédent roman de N. Rey, Un léger passage à vide. Le temps est désormais celui d'une nouvelle vague amoureuse, dans une atmosphère qui pose l'émerveillement vital sur une toile de fond grisonnante, empreinte des désenchantements et angoisses existentiels.

La tentation serait trop grande de qualifier de cioranien le premier récit de Nicolas Cavaillès qui remporte d'ailleurs, pour son titre Vie de monsieur Leguat, le Goncourt de la Nouvelle en 2014. L'auteur s'empare de la vie de François Leguat (1638-1735), huguenot français forcé à l'exil et à l'aventure, pour livrer une fable philosophique irriguée avec exubérance par un pessimisme jubilatoire.

Nicolas officie actuellement dans Star Mag comme chroniqueur.

Le pavé pourrait faire peur. Sept cent pages bien tassées, bien noires, compactes et denses sur l'Occupation. Mais, sombre et patiné, muni de tiroirs à quadruples fond et sculpté de motifs en colimaçon, ce roman est aussi presque physiquement représentable, imaginé comme une significative géométrie de cubes et de sphères, de volutes tour à tour aplaties et distendues, d'espaces repliés, secrets et cachés avant de s'ouvrir brusquement pour dévoiler des portes nouvelles, des ouvertures surprenantes, et toujours infinies.

Après deux journaux de chroniques mythomanes, Nicolas Bedos nous revient cette fois-ci avec un vrai récit. Celui de sa vie certes, mais un récit tout de même. Et ceux qui se diront « qu'est-ce qu'on en a à faire de la vie de ce mec ? » auront tort de ne pas lire La Tête ailleurs (Robert Laffont), un livre bien mené qui nous propose de revivre ces derniers mois sous un regard acide et drôle. 

Ce n'est pas un cétologue qui répond. C'est un écrivain qui ose faire des sauts périlleux à la surface de sa prose pour éclabousser l'assistance d'une inattendue écume métaphysique. Traducteur du roumain et éditeur de Cioran dans la Pléiade, Nicolas Cavaillès signe avec Pourquoi le saut des baleines son deuxième récit paru aux éditions du Sonneur. Son précédent titre, Vie de monsieur Leguat, a remporté le prix Goncourt de la Nouvelle en 2014.

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

C'est dans l'entre-deux tours d'une présidentielle enflammée, façon pétard mouillé, que s'inscrit le livre des journalistes Éric Mandonnet et Ludovic Vigogne, rédacteur en chef adjoint de l'Express et chef du service politique de Paris Match. Avec un petit Nicolas Sarkozy, les yeux tournés vers le ciel, les mains jointes en prieur, la couverture a tout de la petite confession intime. Mais rien à faire l'ancien président de la République ne répond plus aux demandes d'interviews, il se contente de faire des conférences devant des banquiers brésiliens.

Vincent Bergès est professeur de littérature dans un établissement scolaire privé lyonnais. Sans pour autant y être totalement indifférent, il n’exprime pas avec la même véhémence que sa collègue et amie Hélène, elle-même professeur de science-éco, une profonde désapprobation à l’égard de l’abbé Boissard que le Père Pistre, supérieur de l’établissement, tente de protéger suite à des prises de position un peu rudes sur l’IVG qui lui avaient valu quelque condamnation. Insuffisant pour que le Père Pistre envisage de le relever de ses fonctions.

Par les problématiques qu’il concentre, par son rythme, par sa structure, par le vif intérêt qu’il suscite, le dernier roman de Nicolas Fargues est une réussite totale. Après quelques années d’absence, c’est avec un plaisir intact que j’ai retrouvé les reliefs de cette acuité aiguë qui le caractérise.

Dans la nuit, deux amis déambulent, allant de bar en bar au rythme de leurs fermetures successives, éclusant les bières et se livrant à des discussions spirituelles sur les difficultés de la vie en société, sur les amours déçus et, finalement, sur soi-même.

Il y a quelques années, Nicolas de Crécy avait déclaré abandonner la bande dessinée pour se consacrer entièrement au dessin. Bienheureusement, il n’a pas tenu parole.

De tous les sortilèges qui peuvent envoûter une personne, il n’en est pas de plus redoutable qu’une vision du monde, livrée à l’âge où l’esprit réclame un tuteur, à l’âge où l’amitié devient clé de voûte de l’existence.

Je profite de ce nouveau billet pour vous souhaiter, chères lectrices, chers lecteurs, un très joyeux Noël. J’espère que ce cher Santa, qui prend quelques jours de vacances bien méritées au pays des licornes, fut généreux et a répondu favorablement aux missives de vos bambins, vous évitant ainsi la crise de larmes hystérique du 25 au matin.

À l'instar de Milan Kundera (ou en son hommage ?), le titre du dernier roman de Florian Zeller sonne comme un prélude à une grande symphonie. Naturellement, il s'ouvre donc avec ce premier chapitre « L'Ode à la joie », de Beethoven, que l'auteur admire, pour sa vaillance, sa force puisée dans la joie, envers et contre tout.

Peut-on ressusciter l’épopée et ses contraintes formalisantes, ce genre littéraire si désuet, abandonné dans le brouillard des temps ? Et, mieux encore, le faire lire aujourd’hui ? Oui, quand on sait le transfigurer pour l’apporter au lecteur du XXe siècle sur un plateau plus moderne, le réinventer avec humour de toutes pièces. Oui, quand on a dans le sang le feu de la littérature et que l’on s’appelle Mircea Cărtărescu. 

Le froid est là et avec lui, l’imagination des enfants s’échauffe, cela contrebalance. Très connu dans le nord et l’est de la France ainsi que dans beaucoup de pays européens, Saint-Nicolas prépare ses cadeaux qu’il distribuera dans la nuit du 6 décembre. La maison d’édition Mijade, d’origine belge, propose de partir à sa rencontre dans un bel album : C’est quand la Saint-Nicolas ?

POLAR - La journée commence bien mal pour le commissaire Paul Starski : son chien se meurt, sa femme le quitte, et il est appelé pour enquêter sur le suicide d'un policier lié au meurtre d'un homme d'affaires sud-africain. Le Gibier de Nicolas Lebel est en lice pour le prix Landerneau Polar 2021. 

Le 17 août 1661, Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV, organisait une splendide fête en son château de Vaux-le-Vicomte. La légende urbaine veut que ce soit à cause de cette réception que le Roi Soleil le fit emprisonner. Il est avéré qu’en fait Louis XIV avait décidé d’arrêter le surintendant depuis déjà plusieurs mois. Plus que son sublime château, le Roi – mais surtout Colbert – lui reprochait de se servir dans les caisses de l’État, et pire encore, de construire une place forte à Belle-Île-en-Mer, ce qui pouvait être aisément considéré comme crime de lèse-majesté.