Milou en mai. Scénario

Faut-il encore présenter la collection 25 images des éditions Martin de Halleux ? Reprenant à la lettre le format utilisé par Frans Masereel en 1918 pour le premier roman muet moderne, la collection propose à des dessinateurs de talent de raconter sans un mot et en 25 pages illustrées en noir et blanc un récit complet.

Bien que la contrainte soit forte, chaque titre de la collection permet à l'auteur de déployer ses thématiques personnelles, ses techniques et son phrasé naturel. On n'est donc pas surpris de voir Tardi proposer les lecteurs une expédition dans le cimetière du Père-Lachaise pour y assister aux conséquences de la sanglante répression de la Commune de Paris par Adolphe Thiers.

Habitué du noir et blanc et de l'évocation du sombre passé de la France, Tardi transforme ces vingt-cinq images en gigantesque bras d'honneur adressé par-delà les siècles au premier président de la IIIe République. Son album a la force et la spontanéité d'un tag tracé à la bombe sur le pignon d'un mausolée de pierre. Profitant du recul que le temps autorise, Tardi venge symboliquement les Communards massacrés lors de la Semaine sanglante. 

Le trait de Jacques Tardi, tirant comme à son habitude sa puissance macabre du contraste entre le noir et le blanc, sert la simplicité de cette ultime déambulation d'un vieillard, de son chez soi à la tombe, même si ce n'est pas la sienne.

Le corbeau et la Mort ne sont jamais très loin, le temps file, les pages tournent et la Faucheuse aura de toute façon le dernier mot. Une fable ultra limpide qui rappelle que l'irrévérence est un devoir envers tous ceux qui abusent de leur position dominante pour imposer la violence.

Selon l'écrivain ,  (1947-2011) ne mettait rien au dessus des romanciers français du XIXème siècle. Institutrice, puis professeure de Français, spécialiste de Balzac, elle n'écrivit qu'un seul roman entre 1990 et 1995 (victime en 1997 d'une hémorragie cérébrale puis d'un long coma dont elle n'échappera pas) et, c'est une évidence, il a lui-même la grâce et l'élégance d'un roman classique, tellement  proche de l'univers balzacien ou flaubertien ; intensément nostalgique.

Inattendu et unique, à tous points de vue, c'est un roman rare, sensible, intemporel porté par une écriture ciselée, méticuleuse. Un style très littéraire aux teintes légèrement passées mais jamais fastidieux ni trop sophistiqué qui offre une lecture accueillante et exquise.

Ce livre est une surprise, un objet précieux, un privilège à savourer lorsque, au détour d'un mot, d'une phrase, le texte entrave brusquement tout notre être, s'immisce dans notre intimité, bouleverse en toute beauté, nous précipite dans un état de bonheur pur.

L'histoire se passe en province, dans le Cotentin, dans l'intimité de plusieurs familles, entre la 2nde guerre mondiale et les années 50. Véritable fresque sociale, comédie humaine ou drame psychologique, elle met en scène des femmes issues de la bourgeoisie comme de la paysannerie, attachées entre elles par des liens familiaux, d'amitié, de proximité ou de destinée commune.

Un entremêlement d'alliances profondes qui se déploie parmi des drames personnels et collectifs et décrit des passions, des catastrophes, de l'orgueil et des jalousies, des instants de vie ordinaires et quotidiens que le sentiment amoureux et le désir exaltent, animent, rongent, détruisent puis consument.

Toutes ces femmes, que l'on découvre,  chacune de manière discontinue, selon des moments choisis, par fragments, s'interpénètrent au fil des pages, se construisent et se révèlent par ces liens indéfectibles et mettent en lumière, souvent à tour de rôle, les comportements et sentiments des autres personnages.

Elles sont plusieurs héroïnes, fille, épouse, mère et grand-mère, mises à nue avec sensibilité et pudeur. Marie, la servante,  « la madone des champs », la jeune femme simple et peu instruite. « La répétition quotidienne des tâches s'était inscrite dans ses mains au point que l'usage de sa raison était devenu superflu. » Tondue à la Libération puis mère, « elle apprit les gestes de la maternité comme elle avait appris ceux du service domestique, goûtant en eux un bonheur paisible. » Solange, d'origine moins modeste, mariée par amour, s'abandonne au bonheur puis délaissée (« la souffrance la dévastât en quelques mois »),  devient mère également mais souvent désœuvrée, indolente. « Peu s'en fallut  qu'elle ne devienne une souillon mais les scrupules maternels davantage que la vigilance familiale l'en préservèrent. ».

Sa sœur, Michelle, militante communiste et jeune résistante qui s'interroge sur le sens qu'elle donne à sa vie. Marianne, désemparée, hypersensible, vit dans l'excès, la provocation, en opposition avec un père aimant et une mère fuyante « Indomptable, elle pouvait pleurer des heures durant, hurler à perdre haleine, proférer des menaces, démolir ce qui s'offrait à sa vue, puis s'affaisser à bout de forces pour émerger de sa torpeur gaie comme un pinson… » Et puis Hélène, la femme adultère, cultivée et indépendante, « désinvolte, brillante désireuse de plaire aux hommes et de plaire tout court. » Se dévoilent encore Lucile, Paule, la veuve Laloy Marie-Louise et Juliette,  Madeleine et des hommes ,mari, amant, père,  Simon, Camille, Pierre,  les enfants qui les entourent, tous en correspondance avec en filigrane l'Histoire qui se déploie et  l'amour qui agonise.

Doucement,  à travers ces portraits féminins  souvent  déchirants,  sombres mais somptueux, les récits de vie progressent vers le tragique, la désillusion, la souffrance, les funérailles, comme emportés par la fatalité. L'ensemble est harmonieux, même si parfois, à certains moments du livre, le lecteur s'égare un peu dans le maillage des personnages et un vocabulaire parfois désuet,  perd le fil (à ce propos et utile, une table des principaux personnages est ajoutée en fin d'ouvrage), mais perçoit peut être mieux alors le côté inextricable des relations humaines, toute leur complexité et leur mystère.

écrivaine d'origine italienne, née dans les Pouilles et émigrée en France à l'âge de 12 ans, s'inspire très certainement de sa vie personnelle dans ce roman assez curieux, de forme épistolaire et poétique, mais bien ancré dans une réalité, oscillant entre douceur et colère, amour et révolte, tout imprégné d'odeurs culinaires  (la frisa, pain rond arrosé d'huile d'olive et de tomates fraîches, le fromage piquant, la mortadelle, les câpres, la verdura, les bulots grillés, la pastèque, la pasta, la mozzarella…) et de sonorités musicales entêtantes, exhalant un souffle chaud et des embruns marins.

Un livre de sensations d'abord, où l'Italie du Sud (le Salento), authentique et généreuse, belle et altière, attire d'emblée le lecteur-voyageur puis peu à peu, au fil des pages et de la confiance qui s'installe avec la narratrice, le récit interpelle aussi le lecteur-militant, le rallie aux côtés des migrants d'aujourd'hui, éveille sa conscience face à l'injustice, le déstabilise un peu parfois dans son assurance, pointe aussi cette attitude d'indifférence honteuse, sans détours mais avec prévenance, sans jamais le perdre en tout cas et l'invite à la tolérance.

En s'adressant d'une manière assez pudique mais directe à une femme aimée (son amoureuse ?), la narratrice raconte son enfance, son émigration « réussie » vers la France pour fuir la pauvreté du sud de l'Italie dans les années 60. « La terre nouvelle. Le rêve. L'espoir. Le courage d'avoir dit non à la misère. L'impertinence. » Parsemé de mots italiens, le récit fluide et poétique, à la tonalité franche, presque sèche, (absence de longues phrases et de virgules) témoigne de cette double culture, de cette langue natale qu'elle ne veut pas perdre et de l'amour qu'elle porte aussi à la langue française.

Par bribes, elle délivre son passé, son intégration semée de difficultés « ordinaires » (moqueries d'enfants) et ce nécessaire retour au pays natal, depuis lequel elle écrit justement et dont elle narre la douloureuse évolution.  « Ici je suis de nouveau une exilée. Encore plus exilée qu'avant. Volontaire cette fois. Exilée volontaire […] Je pense à toutes ces années où je me suis baladée amputée de mes mots d'origine […] Je suis une étrangère ici. Etrangère chez moi.»

Le marasme économique de sa région fait fuir la jeunesse (« deux millions de jeunes ont fui le Sud ces dix dernières années ») et paradoxalement, de par sa position géographique, cette région appauvrie devient terre d'accueil d'une autre population, plus démunie encore, dont les autorités ne savent que faire, dont la Mafia fait commerce sans états d'âme, que l'Eglise hypocrite éloigne autant qu'elle peut de ses préoccupations. « Même les gens du sud ont maintenant leurs immigrés. Eux qui ont envahi le monde à la recherche de la fortune. D'un asile. D'un vêtement pour habiller leur misère. »

Une colère qui monte sans brutalité,  à travers les mots et la musique qui les accompagne. Voilà presque un chant de révolte qui se mélange avec harmonie au rythme des pizzica et tarentules et emporte l'adhésion du lecteur, déjà en mouvement, prêt à danser et à se rebeller et lutter, tout aussi séduit par la grâce poétique du récit que par son intensité de combat social.

D'ailleurs, et c'est une belle idée, le livre est accompagné d'un cd (trois titres) de Dario Muci, interprète de musique populaire de la région, et décuple toutes les sensations musicales exprimées dans le texte. «  Sa voix chaude mélancolique m'a apaisée. Sa voix puissante. Mélodieuse. Haute en couleurs. Rebelle. Comme un train au ralenti des oliviers de la vigne des champs de blé […] C'est la musique des entrailles de ma terre enfin retrouvée».

L'émotion, entre amertume, nostalgie, chagrin et espoir retentit alors sans retenue, libre et radieuse.

Hommage manifeste ou plagiat éhonté, La nuit de mai reste pour les plus fervents amateurs du romantisme un morceau de poésie d'anthologie tiré des oeuvres d'Alfred de Musset que nous vous avons proposé.

dit le poète amer et sombre. Et le lien entre les deux textes dépasse le simple fait d'une coïncidence où les titres se juxtaposent. Car le désir est tout ce qui anime le texte de Musset. Celui insatiable et maladif témoignant du Mal du siècle...

Le désir. Ce tonneau percé des Danaïdes que l'on tentera en vain de remplir, tant il se videra sans cesse. Vaste sujet, auquel se confronte Clément Rosset, au sortir - littéralement - d'un rêve. Mais si le livre tient de la pensée philosophique, il ne se laisse pas raconter comme l'on parlerait du texte de Musset. D'autant que résumer la pensée d'un philosophe, c'est ne pâs manquer de la trahir.

Alors que dire de ce livre ? Qu'il est bien illustré, étayé de références à Girard ou Balzac (entre autres), lequel prêtera ses personnages au jeu d'une analyse un peu trop rapide, mais tout à fait pertinente. « En sorte qu'il y a deux espèces de monstres chez Balzac : les passionnés et les non passionnés, ceux qu'aveuglent le désir et ceux qu'aucun désir ne motive. » Le connaisseur appréciera.

Ce livret est donc une plaisante chose. Concis, jusqu'à l'excès presque, dense et réfléchi voilà un petit manuel de philosophie à l'usage de ceux qui n'ont pas le temps de se plonger trop longuement dans de fastidieuses études. Le désir qui finalement est à la fois moteur et ogre de nos existences se retrouve ici cerné et décortiqué.

N'écoutez que vous : désirez ce livre.

Car définitivement, « Rien de plus étrange, ni de si mal connu, que la nature du désir.»

Avec Wesley, je suis devenue la reine de la route : il débarque dans ma vie, chargé de toute l’histoire des Etats-Unis que je suis capable d’assimiler, à 7 ans. Mais il faut reconnaître que pour un vélo, il en jette !

Voici comment une petite fille, recevant le plus beau des cadeaux, et même au-delà de ses rêves, se lie d’amitié avec son deux roues. Un vélo qui fait l’admiration de ses amis – d’ailleurs, en se serrant un peu, on tient presque à quatre dessus.

Ou comment une petite fille s’éprend de son véhicule, et démontre que le deux roues, ce n’est pas un sport réservé aux garçons. Même si, un beau jour, ce camarade de jeu deviendra trop petit pour elle…

« Ses espoirs d’une autre vie, ce souhait viscéral de tout quitter, elle devait y renoncer, s’en détacher. »

Au milieu du XXe siècle : une jeune Française blanche de 16 ans, née à Saïgon au sein d’une famille de colons français pauvres et peu éduqués, tombe enceinte de Zao, un bourgeois vietnamien.

Le jeune couple quitte le Vietnam colonisé par la France jusqu’en 1946. Ils s’exilent à Paris et dans un mariage qui se délite.

Face au racisme, Zao perd son statut d’homme privilégié. Il subit le déracinement qui le plonge dans le silence. Sa femme, elle, est confrontée à une misogynie décomplexée alors que la première vague féministe pose déjà la nécessité de s’émanciper des normes sociales sexistes et de la tutelle du mari.

« Les deux personnages avancent l’un contre l’autre, jusqu’à devenir l’enfer de leurs partenaires. »

Ce court roman pour la jeunesse, , a été écrit suite à la rencontre de l'auteure avec une femme qui faillit être raflée le 16 juillet 1942.

Ecrit à la 1ère personne, il raconte l'histoire d'un enfant juif français qui, le jour où il va fêter son anniversaire est emmené avec sa famille puis enfermé dans le vélodrome d'Hiver (le Vél d'Hiv) à Paris.

" La guerre ça fait marcher les Allemands dans les rues et serrer fort les mains des petits garçons […] La guerre, ça commence l'été et ça empêche de faire des châteaux de sable. La guerre ça empêche d'aller se baigner dans l'eau salée. La guerre ça remplace les vacances à la plage par les jeux dans l'impasse avec Daniel et Bernard."

Démuni face aux événements tragiques qui s'annoncent, Max est préoccupé par son poisson rouge qu'il a dû abandonner dans la précipitation et dont personne ne va plus s'occuper ainsi que du cadeau d'anniversaire (un autre poisson) qu'il ne va pas recevoir pour ses huit ans. Ou comment les préoccupations quotidiennes et concrètes préservent (un temps) de l'horreur.

Imprégné de tendresse et d'une grande douceur, le récit, mêlé à des souvenirs d'enfance bucoliques de l'auteure, échappe à une tonalité mélodramatique, conserve une belle sobriété de bout en bout malgré sa tragédie.

L'air de rien, avec la naïveté du jeune garçon, Sophie Adriansen, parvient tout de même à relater les événements de l'Histoire, à rendre compte, de manière sensible (mais sans excès) des conditions de vie sous l'occupation (couvre-feu, carte d'alimentation, port de l'étoile…), de la peur, de la promiscuité, du bruit infernal, de la faim et de la soif à l'intérieur du vélodrome, puis dans le camp de Drancy.

"Les gens font pipi n'importe où. Ca ne sent pas très bon. C'est une odeur qui pique les narines. Des dames mettent un foulard devant leur nez pour être moins gênées." A évoquer aussi les enfants cachés chez les Justes.

Même si Max souffre, la puissance de ses rêves, de son imagination le sauve de l'enfer de la guerre.

Discrètement illustré par Tom Haugomat, l'ouvrage délicat et intimiste, oscille alors entre tristesse et joie, espoir et vitalité. Résistance et Résilience. La Vie par-dessus-tout.

Quand la NRF prend doucement un virage à gauche, l'orange Revue des Deux Mondes, née en 1829 et un temps portée par les Romantiques, garde le cap enclenché par Valérie Toranian : à droite toute ! Assumer en tout cas le débat d'idées. Le numéro de mai-juin est consacré à Friedrich Nietzsche “le français”. 

Cet amoureux de Carmen et de la ville de Christian Estrosi est raconté à travers plusieurs perspectives : un entrepreneur et petit-fils de grand homme, Yves de Gaulle, qui retient l’hymne à la vie du poète-philosophe. L'universitaire Robert Kopp réfléchit sur la notion de décadence à partir du philosophe, et du père du roman d’analyse expérimental, Paul Bourget, plus lu aujourd’hui. 

Pour l'essayiste et critique Eryck de Rubercy, c’est Nietzsche et la commune, l’esthète Lucien d’Azay, Nietzsche et Nice, Olivier Bellamy, Nietzsche et Bizet. Le pourfendeur du wokisme et ses affiliés, Marin de Viry, nous parle, sans surprise, de la sécheresse de notre époque. La revue s'ouvre à l'actualité : l’intelligence artificielle nous mène-t-elle au surhomme ?

Enfin, ou plutôt au début, Nietzsche par Michel Onfray (Certains s’écrient, au secours !).

Nietzsche d’un côté, et le chrétien préféré du philosophe allemand de l’autre, Blaise Pascal, par quatre éminents savants : Stéphane Barsacq, Michel Delon, la médaille Fields Cédric Villani, et Frédéric Verger.

Des études, des reportages, des critiques, des fiches de lecture, des réflexions encore : Ramsès II, Charles III, Robert Desnos, Ingmar Bergman… Et un inédit du penseur du politique, Julien Freund, des plus vintage. 

En tant que vieille dame, la Revue des Deux Mondes, c’est aussi la numérisation de près de 200 ans d’archives, rendus gratuites sur leur site internet. Des plumes dénommées Balzac, Hugo, Baudelaire, Stendhal, Orwell… Un fonds exceptionnel à découvrir.