Le sentier aride

Avec Les Complémentaires,  chef de file de la littérature danoise contemporaine, entendait pousser les murs de sa prose un peu confinée, un peu centrée sur les histoires d'intimité brisée (Quatre jours en mars, Sous un autre jour). Un poil trop appliqué mais sensible.

C'est l'histoire d'une famille danoise qui voit apparaître des fissures dans sa belle et élégante unité. C'est aussi l'histoire d'un couple qui n'a pas perdu de sa superbe mais se frotte avec douleur à la cinquantaine. Enfin, c'est une histoire d'unions mixtes, de mondialisation et d'identités fracturées.

Les Fisher vivent dans la banlieue cossue de Copenhague. Lui, David, est un avocat juif brillant, issue d'une famille poly-traumatisée. Elle, Emma, est une peintre anglaise, qui a peut-être laissé filer sa chance de devenir une peintre reconnue en venant s'installer jeune dans un Danemark qu'elle ne comprend guère. Ensemble, ils ont su bâtir un quotidien rassurant mais sans surprise, plein de regrets, de tendresse, et de non-dits. Ils ont eu une fille, Zoë, vidéaste, éprise de son petit-ami pakistanais qu'elle a filmé dans un court métrage qui se veut controversé :  «Les Complémentaires».

Un mini tremblement de terre dans une famille qui , sous son vernis progressiste, entretient un rapport compliqué avec les religions, la géopolitique, l'altérité.

Les Complémentaires raconte l'histoire de ces quelques jours, entre la première rencontre et la familiarité, où deux mondes s'observent et s'affrontent. Avec un soin presque pointilliste, Grondahl esquisse les contours de ce couple qui s'éloigne, qui s'appuie sur une loyauté symétrique, mais s'interroge sur la fidélité, qui se recentre sur sa progéniture tout en s'affrontant sur la transmission.

L'enfance de David, son père compliqué, son premier amour pour une jeune juive comme lui, l'éloignement vis-à-vis de ses origines : tout ceci est très fin et admirablement dessiné.

On trouve aussi dans les Complémentaires de belles pages sur l'art et la nostalgie («Un Picasso restait un Picasso dans une baraque de chantier »), les méandres de la créativité.

Face à cette description solidement émouvante d'un couple de cinquantenaires, l'histoire du jeune couple  paraît un peu expédiée. Finalement, Grondahl s'est réfugié encore une fois dans ce qu'il connaît le mieux : les histoires d'amour un peu fânées, un peu déchirées.

A l'image de cette collection, ce petit guide se veut , immédiatement applicable dans votre quotidien. Il délivre un ensemble d'outils concrets, faciles à expérimenter et utiles pour appréhender au mieux les éventuels passages à vide de votre vie. Proposé par une infirmière qui a longtemps travaillé auprès des personnes dépressives et anxieuses, il aborde sans complexité ces troubles nerveux, déculpabilise le malade, l'aide à mieux comprendre ce qui lui arrive et lui offre, au final, quelques conseils et techniques pour apaiser ses souffrances.

Mais bon, n'attendez pas qu'il vous révèle de nouvelles méthodes mais il a le mérite de recenser les plus douces, toutes celles qui peuvent, avec plus ou moins de réussite, selon ce que vous êtes, diminuer votre douleur et vous conduire, avec le temps et la patience, vers une probable guérison.

Cet ouvrage a le mérite de prendre la personne dans sa globalité et de ne jamais dissocier le corps et l'esprit et rappelle combien il est important, pour la personne fragilisée, d'accepter ce qu'elle est sans culpabilité ni honte. C'est d'ailleurs une première étape vers la guérison. Car souvent, la névrose débute lorsque l'être humain refoule ses émotions, est une réponse à la souffrance. Aussi est-il nécessaire d'être à l'écoute de soi pour mieux comprendre justement la nature de ses souffrances.

Après avoir survolé les différents types d'anxiété et de dépressions, l'auteur propose des solutions pour guérir sans médicament, avec un effet un peu culpabilisant d'ailleurs : « On ne peut pas avaler chaque jour un produit toxique et s'attendre à rester en bonne santé », mettant le lecteur en garde contre les effets nocifs des benzodiazépines et des antidépresseurs qui ne peuvent être qu'une aide ponctuelle et limitée, ne réglant en rien les problèmes psychologiques.

Tour à tour sont ainsi présentés sommairement les thérapies cognitives et comportementales, la luminothérapie, la relaxation, la technique « Alexander » pour corriger sa posture et limiter les tensions musculaires, les massages, les étirements bienfaisants ou les activités sportives qui stimulent la circulation sanguine et éliminent les toxines, voire encore l'hydrothérapie, les exercices de respiration … bref, de quoi prendre des notes avant d'aller chercher plus loin, plus profondément de quoi il en résulte.

Avec un dernier chapitre dont l'auteur aurait pu nous faire grâce tant sa mièvrerie est grotesque : la  quête de spiritualité. «  Dieu nous accepte tels que nous sommes. Il est toujours prêt à pardonner nos erreurs […] Lorsque vous serez devenus authentique, vous verrez à quel point Dieu est bien réel. Il vous demande d'aller à Lui comme de petits enfants. Il n'est nul besoin de rendre cela plus compliqué. »

Après cela, on regrette même la lecture de l'ouvrage…

Quelque part dans une banlieue de la banlieue de Paris, Leïla, la sorcière du quartier, se réveille avec le moral dans les chaussettes. Les murs gris de sa cité commencent à l'ennuyer et elle n'a toujours pas trouvé l'amour. Elle voudrait bien faire une grasse matinée et déprimer tranquille en rêvant du xvie arrondissement, mais elle n'a pas le temps : des clients hauts en couleur font déjà la queue devant son appartement, pour lui offrir du couscous en échange d'une prédiction d'avenir ou d'un sort jeté à un voisin trop bruyant.

C'est alors que Mourad le rasta débarque chez elle avec une mauvaise nouvelle : son petit frère, Mourad le gentil, a disparu. Et la cité sans Mourad, c'est comme un ciel sans soleil. Leïla n'a pas le choix : elle doit partir à la recherche du petit ! Elle va arpenter toute la région sur les traces de l'enfant, armée uniquement de sa logique – parce que, comme le dit sa mère : une sorcière, c'est 10 % de magie et 90 % de bon sens.

, avec son style vif et surprenant, nous emmène dans un quartier de banlieue dépeint sans misérabilisme ni idéalisation. Le gris uniforme des immeubles se mêle aux couleurs des habitants, tous plus fantasques les uns que les autres. La protagoniste aimerait fuir cette vie d'isolement et d'inconfort, mais éprouve également une grande tendresse pour ses voisins qui font de chaque jour une aventure.

Le principal atout de ce récit est son héroïne et narratrice, Leïla : très énergique et drôle, indépendante, grincheuse, la jeune femme est aussi pleine d'amour pour les autres – même si elle d'en défend : une sorcière, ce n'est pas une assistante sociale ! Et puis, si elle est trop gentille, les démons arrêteront de l'aider et elle se retrouvera au chômage… La Sorcière de la cité est un bon roman d'aventure, qui fera à la fois rire et réfléchir les jeunes lecteurs comme les plus grands.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.