Le mystère de la trinité. Comme style de vie et forme de pensée dans le christianisme africain

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…

D'une résonance  sans doute  largement autobiographique, ce roman  raconte le quotidien d'un jeune africain homosexuel (il a des « états dames ») installé en Suisse. Sans forcer le trait, avec une légère pointe d'humour, dépeint les difficultés d'intégration, la pauvreté et le chômage dans un pays protectionniste, dont le PIB par habitant laisserait pourtant supposer qu'ici personne ne vit dans la précarité.

Et pourtant.  Alors que le chômage baisse en Suisse, Mwàna Matatizo  est remercié d'un emploi instable et douteux. Diplômé mais noir, le narrateur peine à retrouver du travail et subvient difficilement alors à ses besoins. Les colis  que lui envoient sa mère (« tout ce qu'il faut pour engraisser son poulain bantou en Helvétie »), restée au pays ne suffisent plus à contenir la faim qui le tenaille (on dirait un « moustique du désert ») mais n'entament pas pour autant son optimisme et sa gaieté.

« La vie chez les Blancs, c'est caillou ».

 Dans un pays où il ferait bon vivre, entre nature alpestre grandiose et villes propres et modernes,  soufflent des relents assez nauséabonds de repli identitaire nationaliste, sous la forme d'une vaste campagne xénophobe de « chasse aux moutons noirs ». Admis comme stagiaire dans une ONG de défense des droits de l'homme et des minorités, Mwàna découvre une société prête à tout pour défendre son territoire.

Sans pour autant condamner ni juger le pays qui lui offre son  permis de séjour, avec une douce tolérance, de l'empathie et un soupçon de dérision, Mwàna décrit cette culture particulière, à travers notamment son compagnon,  Ruedi, Hélvète pure souche, et observe, en y pénétrant, les différentes structures sociales du pays ; des Colis du Cœur, au bureau de l'Office du chômage, jusqu'à celui du service Social qui délivre les allocations.

Un récit sans agressivité ni rancœur envers un pays pourtant assez froid et fermé, mais ça et là, des détails prêtent à sourire, nuancent l'apparente acceptation du personnage.

Une culture bantoue largement exprimée également, entre exubérance, poids de la religion et des traditions, à l'opposé de la contenance et de la réserve du peuple Suisse, et qui parsème tout le récit, à travers un vocabulaire et des expressions pittoresques, initiés à la fois par le narrateur mais aussi  par sa sœur, Kosambela, installée en Suisse et enfin  par sa mère, transférée dans une clinique privée tenue par des religieuses en Suisse italienne, pour soigner son cancer, « une maladie de Blancs ».

Un trio haut en couleurs, bavard et extraverti, très attachant et chaleureux, envahissant, souvent drôle et sensible, très fier. « … la vie m'enculait. Et ça, ce n'est pas beau à voir. Je ne voulais pas le leur montrer. Ou on est Bantou ou on ne l'est pas ! J'ai ma fierté à préserver, voyons ! Je suis un Bantou, quand même ! Même à sec, la rivière doit conserver son nom. »

Un choc de culture inévitable mais vécu sans démesure où la volonté d'intégration est si puissante qu'elle impressionne parfois (« mes cousins d'ici », en parlant des Suisses). Max Lobe rend compte de manière réaliste et sans amertume d'une situation d'immigration ordinaire mais lui ôte toute pesanteur ou sentiment de révolte.

La tragédie, comme le bonheur d'ailleurs, s'imprègne d'une légèreté insolite qui échappe parfois d'ailleurs au lecteur, le laisse un peu perplexe, pas absolument convaincu.

Cette  lecture le place  en effet dans une espèce  de cocon confortable, le protège d'une vision plus noire et nauséabonde. Alors qu'il s'attendait à être un peu malmené et interpellé ; sa mauvaise conscience s'émousse, le réduit à une inertie qui l'indispose un peu au final.

Après Fun Home et C’est toi ma maman ? (traduction Lili Sztajn et Corinne Julve), respectivement sur son père et sa mère, deux ouvrages dont je vous conseille grandement la lecture par ailleurs, l’autrice revient ici sur... eh bien, elle-même.

240 pages d’introspection, de psychanalyse, d’humour et de questionnements. J’aime le travail de Bechdel, je trouve toutes ses œuvres incroyables, elles me touchent énormément.

Je suis toujours admirative de la façon dont elle parle d’elle avec humilité et recul, tout en réalisant un travail aussi intime. (traduction Lili Sztajn)

A travers quarante nouvelles brèves,invite le lecteur à observer davantage l'ordinaire autour de lui et à y trouver de la grâce, de la joie, de l'émotion, de la dérision et de la fantaisie.

Bien loin de l'ennui, de la désolation, de la monotonie, le quotidien, à ses yeux, devient romanesque et curieux.

De la malice, de la tendresse, un peu de cynisme et de cruauté également, une pointe de nostalgie, çà et là, de la poésie sans prétention, une sincère proximité avec le lecteur composent ces courtes scènes divertissantes et dépaysantes, issues des quatre coins de France et même au-delà de nos frontières parfois.

Un voyage empreint d'humanité, de rencontres improbables et attachantes, plutôt sympathiques. Une escapade légère à savourer sans façon, à l'instar de la première gorgée de bière de Philippe Delerm.

A lire pour le plaisir des ambiances partagées en quelques mots, d'un accès immédiat et facile, sans doute furtives mais instantanément agréables, très visuelles.

Aussi facétieux et sensible à conter l'âge de la vieillesse que celui de l'enfance, l'écrivain évoque, tour à tour, la solitude, la mort, la résistance, la violence, la maladie, la souffrance en une galerie de personnages esquissés mais marquants dont l'existence réelle paraît évidente.

A travers leurs réactions naturelles et sincères, parfois décalées, ils retiennent, amusent, intriguent.

Difficile ainsi de ne pas s'attendrir face à monsieur Brune, en périphérie de Cahors, de ne pas être amusé par le taxidermiste de madame Verbèque à Saint-Pol-sur-Mer, ou encore de ne pas partager l'exaspération de Nathalie, la patronne de la crêperie La Régal'ette à Saint-Cast le Guildo.

Sans oublier le cadeau de Noël original de Georges et Mauricette à Amélie-les-Bains ou l'aventure d'Eric sous-marinier à bord du Diane.

De petites aventures, de grands rêves pour dépeindre la vie et reconsidérer la sienne, peut-être ?

Avec légèreté, un souffle d'air nouveau. "Bon, la mort c'est réglé. Maintenant on peut vivre…"

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.