La fenêtre ouverte

Venez donc, ouvrez les portes de l’hôpital El-Razi. Ici, entre ces murs, vous ne trouverez pas de fous, comme nous prévient le narrateur. « Par contre, on y trouve beaucoup de miséreux. Des gens qui ont faim, qui sont nus, des toxicomanes, d’autres qui fuient l’enfer du monde du travail, de la famille, du mariage… ou de la folie elle-même. » Voilà : au moins, comme ça, le décor est planté. 

Il est difficile de s’arracher au ton mineur qui prélude au dernier récit de Caroline Lamarche, Dans la maison un grand cerf. Dès le départ, le battement irrité du sang, le sifflement dans les oreilles vient oblitérer l’écoute. Pourtant elle a lieu l’écoute tout intime et si particulière du père qui, en contraste avec le bruit de la conversation à la table familiale, poursuit son marmonnement discret.

ROMAN ÉTRANGER – La traduction de son troisième roman est une belle invitation à découvrir l’œuvre de Tahmima Anam. Et une fenêtre ouverte sur le Bangladesh, peu mis à l’honneur dans la littérature jusqu’à présent. 

JR expose hors-les-musées. Ses œuvres sont visibles dans les rues du monde entier et s’adressent ainsi à tous. Inside out est un projet participatif et global avec comme objectif de “changer le monde”.

Aujourd’hui raconte, à travers de courtes séquences indépendantes, une journée ordinaire dans une école primaire. Brouhaha et bazar fou dans les couloirs, invasion d’une mouette qui s’introduit par la fenêtre ouverte d’une classe, répétition d’un spectacle qui tourne autour des planètes du système solaire, cet album recèle un grand nombre d’anecdotes savoureuses.

Alors qu'il avait juré qu'elle serait sa dernière, Tom Brodzinski jette par une fenêtre un mégot de cigarette qui atterrit malencontreusement sur la tête de Reginald « Reggie » Lincoln.

Un homme regarde par la fenêtre de l’autobus dans lequel il est installé. Sur le trottoir, sa mère. C’est une jeune femme alors qu’il est déjà un vieil homme. Reviennent à la surface, comme des bulles, des images du passé, tendres et nostalgiques, anciennes et émues, tristes ou drôles.

C'est une histoire d'amour tragique et personnelle qui hante ce roman, pénètre précisément chaque mot mais sans jamais sombrer dans l'effusion de sentiments.

Remarqué avec un premier roman, La maladroite, récompensé  de nombreux prix et inspiré d'un fait-divers de maltraitance d'enfant, Alexandre Seurat pénètre cette fois l'intimité familiale avec l'exacte distance,  la même nécessité d'écrire l'innommable et l'insoutenable.

La période couverte de 1769 à 1789.

Jengo est né à Kinshasa, une nuit de tempête. Un serpent jaune passe devant la fenêtre quand sa mère, à bout de forces, lui donne le jour. La tempête, l’accouchement difficile, le serpent, autant de signes qui font de ce bébé un « enfant-sorcier », un être maudit, un porte-malheur, un de ceux qui d’habitude sont jetés dans le fleuve Congo pour se protéger du mauvais œil. 

POLAR ETRANGER - En rentrant à son domicile, au premier étage d'un petit immeuble de Nordurmyri, un quartier excentré de Reykjavik, l'homme, qui avait pris ses enfants au sortir de l'école, fut assez étonné de voir la porte de l'appartement du sous-sol inhabituellement ouverte. Appelant depuis le seuil et sans succès l'occupant qu'il ne connaissait que de vue, il ne fut pas assez vif pour empêcher son fils aîné de pénétrer dans l'appartement ouvert, ce qui valut à ce dernier de se trouver face au corps inerte et ensanglanté de Monsieur Holberg, au milieu du salon.

C’est un premier roman absolument fascinant que livre Gabriel Tallent avec My Absolute darling. Chaque description transperce l’âme du lecteur, l’éloigne de son univers familier et rassurant, le pénètre profondément et longuement, le fait tressaillir, le submerge, le déroute. Et en même temps le lie farouchement.

POESIE - « ... dès que l’on pénètre en ces chambres, on est seul, à la nuit ajoutant de la nuit. » La voix est lointaine, et grave. Dans la postface, Pierre Dhainaut confie au lecteur les circonstances. « Après, après une très longue opération du coeur et une interminable convalescence... » Comme dans le titre du recueil, Après, les mots se concentrent sur l’essentiel.

nul doute qu’Henri Calet a ouvert la voie à une nouvelle forme : le voyage raté.

La force de ce premier roman n’est pas son intrigue, encore moins ses effets de surprise ou ses actions. Et pourtant il éblouit, pénètre et habite en profondeur celui qui lit. L’absorbe de toutes parts. Le voilà captif d’une histoire dont il perçoit l’atmosphère, imprégné dès les premiers mots, les premières images.

Ce livre est cruel, empreint d'une immense douleur mais pénétré d'amour. Par sa sincérité absolue il déstabilise et bouleverse. A travers une écriture sèche, parfois cynique, un style net et sans emphases, il livre une histoire intime et violente, d'ordinaire plutôt tue car immédiatement blâmable et inconcevable : la maltraitance d'enfant.

Le nouveau roman de Pietro Grossi (traduit par Nathalie Bauer) exerce sur le lecteur une emprise très particulière. Certes il y pénètre sans difficulté mais la place qu'il se fait à l'intérieur du récit, l'aisance qu'il cherche à trouver pour se laisser porter par l'histoire ne sont pas immédiates, exigent plusieurs pages ; une adaptation en quelque sorte.

Qualifier Les Infidèles de polar sexy serait un peu réducteur, mais pas totalement menteur. Le nouvel ouvrage de Dominique Sylvain, publié aux éditions Viviane Hamy, est pénétré d'une séduction insidieuse, au sein d'une galerie de personnages aiguisés, sans que ce ne soit jamais caricatural pour un roman sur l'adultère.  

NOUVELLE – Retour sur l’un des immenses classiques français du XXe siècle, dont l’actualité résonne encore longuement. Au cours d'une randonnée « dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence », le narrateur croise sur son chemin un vieux berger avec son chien et son troupeau de quelques brebis.

Comme il le fait depuis un nombre incalculable d’années, Modesto a ouvert, ce matin-là, les volets de la grande maison. Il a regardé le ciel et l’a jaugé. Ensuite, il est passé devant toutes les chambres et, après avoir frappé et ouvert les portes, il a annoncé la météo du jour à chacun.

Un jeune garçon, un adolescent, pénètre dans une bibliothèque publique quelque part au Japon. Ses chaussures neuves font plus de bruit qu’il ne le souhaiterait sur le sol nu du bâtiment plongé dans un silence plus lourd que d’habitude. Au guichet du « retour des livres empruntés » trône une femme qui n’est pas celle qui occupe cette place habituellement.

Une tour, tout en structure de fer et en larges fenêtres. Numéro quatre cent vingt-cinq. Immense, sévère, morne. Un symbole, entouré d’autres tours, « ces monolithes en béton armé » où fourmillent les employés de telle ou telle entreprise, le souffle court, à la poursuite de la réussite. L'ascenseur monte et descend, encore et encore, guidant ces travailleurs aux étages, faisant ainsi tourner la roue du profit. Et parfois, il s’arrête… ailleurs. 

Même si l'histoire de la révolution bolchevique ou la création de la République indépendante de l'Ukraine parlent peu au lecteur français, ce récit, d'une pureté troublante, écrit par une jeune fille adolescente, retient l'attention, éveille notre intérêt justement pour cette période tourmentée et suscite admiration tant la qualité de l'écriture,  si intime, pénètre nos sens en profondeur et traduit avec une grâce évidente la fragilité du moment, son évanescence.

Le court roman de Giorgio Scianna (traduit par Marianne Faurobert) entre dans la catégorie des livres utiles, éveilleur de discussions et ouvert à un large public.

POLAR - Prévenue par un appel téléphonique anonyme, la Police de Reykjavík a entrepris une fouille méthodique de l’appartement de Valborg, une vieille dame qui a été assassinée au cours de ce qui semble être un mauvais cambriolage. Martha, en charge de l'enquête, interdite d'accès à l'appartement pendant la fouille de ses collègues de la Police Scientifique, en profite pour jeter un œil aux espaces communs du petit immeuble dans lequel il est situé et finit par découvrir, en sous-sol, les traces d'une entrée par effraction via la fenêtre de la buanderie.

De la fenêtre de sa chambre d’hôpital, après s’être enfui de la maison en flamme où a péri sa famille, un enfant aperçoit un étrange personnage assis sur une branche de l’arbre voisin. Le Gull Yettin, créature magique protéiforme, mais arborant majoritairement un corps anthropomorphe et une tête de volatile, vient le chercher pour l’embarquer vers des terres éloignées. Après un terrible naufrage, le jeune garçon trouve un nouveau foyer auprès d’une femme solitaire, tandis que le Gull Yettin continue de veiller sur lui tout en éprouvant de la rancœur, étant exclue de cette nouvelle relation pleine d’affection. 

Un livre pour rêver et aimer la nuit. Un livre magique et poétique. Un livre unique et multiple où le lecteur pénètre en douceur et fabrique lui-même son histoire, ses histoires. Un livre à relire sans fin, si différent à chaque lecture, à la fois proche et rassurant mais tellement mystérieux. Un livre étonnant et pas courant dont la lecture se poursuit bien au-delà des mots, invite à la rêverie, exploite notre imaginaire, notre fantaisie et n’abandonne pas son lecteur.