La distance

Jennifer E. SmithLa distance astronomique entre toi et moi

Les deux héros se sont rencontrés dans un bar à Bruxelles où ils ont pris l’habitude de se raconter leur journée. Lui a 52 ans et travaille à la radio ; elle a la moitié de son âge. Nous ne connaîtrons pas leur prénom. Pendant quelques mois, ils se retrouvent au même endroit sans se fixer de rendez-vous, pour le plaisir de parler.

Avec Véro Cazot au scénario et Camille Benyamina au dessin, Les Petites Distances, chez Casterman, livrent au lecteur un récit intimiste et sentimental empreint de mélancolie et de douceur. Laissez-vous séduire par l’histoire de Max et Léonie qui infuse le quotidien de fantastique presque tangible.

Premier roman pour adultes d’Anne-Fleur Multon, autrice de livres pour enfants à l’ambition suprême : celle d’écrire le sentiment amoureux, uniquement et totalement. La primo-romancière écrit l’amour de la narratrice pour Sara, leurs rencontres, l’espoir et l’attente, quand le désir se confond avec la peur. Par Guillaume Perilhou.

Lorsque le soleil ne pointe pas trop son nez, que la saison, sans être morose, est grise, rien de plus réconfortant qu’un bon roman. Être à distance est de cette trempe-là. On aimerait prendre son après-midi, se faire porter pâle au travail pour s’immerger totalement et pour longtemps dans cette histoire.

ROMAN FRANCOPHONE – « Prends, lis. » Traditionnellement impénétrables, les voies du Seigneur n’en prêtent pas moins le flanc à quelques farces bien senties. Parce que les soties médiévales occupent plus que leur place dans le Plan Divin, Daniel Fattore en a délivré une du Mal, imprimée non sans peine en noir et blanc. Il s’agit d’un évêché (nous n’écrirons pas éméché) en proie à une récalcitrante machine à reproduction informatique de documents. Une imprimante.

Remarqué avec un premier roman, La maladroite, récompensé  de nombreux prix et inspiré d'un fait-divers de maltraitance d'enfant, Alexandre Seurat pénètre cette fois l'intimité familiale avec l'exacte distance,  la même nécessité d'écrire l'innommable et l'insoutenable.

La Femme du Métro est un de ces livres touchés par la grâce qui ont trouvé précisément la distance et le ton juste, et dont la limpidité apparente cache la richesse et la complexité (…) Cette prose nous envoûte par sa musique (…) L'auteur a trouvé la respiration qu'il fallait (…) ».

Raconter l’incapacité de pouvoir lire et écrire à l’âge adulte à travers un roman, manier les mots avec une parfaite maîtrise pour exprimer justement cette absence de maîtrise aurait pu entraîner de la distance, mais il n’en est rien (ou presque).

L’histoire est à l’image de la photographie noir et blanc de la couverture,  à la fois sensible mais assez lointaine, racontée à distance, empreinte d’une grisaille douce et enveloppante, d’une vague tristesse et de mélancolie, sans excès d’émotion ni de chagrin, comme impénétrable mais finement décrite cependant.

Témoignage émouvant, roman d’apprentissage, récit d’exil; l’histoire personnelle d’Ali Ehsani, racontée à bonne distance, empreinte de tristesse, de résistance, d’humanité et loin d’être un conte de fées, se fait l’écho réel d’une tragédie, celle de la guerre et de l’émigration politique.

Comprendre le monde, parvenir à y vivre, sereinement, si possible. Sans s’en effrayer. Et pourtant, le comprendre. C’est tout l’enjeu de la sélection de ce jeudi dans notre chronique Plein les poches. Que ce soit par des regards transversaux, des analyses locales, notre petite planète a besoin d’être décodée. Souvent avec de la distance et de la hauteur.

Non, la vie et la littérature ne se regardent pas en chiens de faïence.  Il y a de l'amour et de la détestation dans ce couple compliqué, mais lorsqu'on décide de garder un peu de distance et de raison face à leurs prises de bec, il y a matière à un petit commentaire de texte.

De multiples voix, une multiplicité qui aspire à l'universalité, vont tenter de circonscrire le sentiment sexuel qu'est, selon l'instance auctoriale, l'amour. Ce fil rouge va permettre le tissage de nombreuses digressions, au sens latin d'éloignement, d'une prise de distance nécessaire à l'appréhension du sujet.

RÉCIT ÉTRANGER - Fin des années 1960. Sur les bords d'un rio au nom évocateur d'Esmeraldas qui va mêler ses eaux, à quelque distance de là, à celles de l'Océan Pacifique qui lèche l’Équateur, Moritz Thomsen est venu rejoindre son ami Ramόn pour honorer la promesse qu'il lui avait faite de créer et exploiter ensemble une ferme agricole.

Quel concept mystérieux que celui de l’âge de raison ! Que l’on ait six ans, comme Georges, le personnage ou que l’on soit plus âgé, voire même adulte, cette période dite de latence, de mise à distance des choses, d’affirmation de soi, interroge, inquiète pour peu qu’on s’y intéresse sérieusement.

ROMAN FRANCOPHONE - Un homme revient dans la ville de son enfance et parcourt les lieux où il a grandi. Cela pourrait être une balade nostalgique, si ce n’était Patrick Varetz le guide. Le romancier lillois nous a habitués à tenir les sentiments à bonne distance. Cette fois, il calme le palpitant en arpentant les rues grâce à Google Street View, à l’abri derrière son écran.

Noé Alvarez s’engage véritablement dans une course initiatique vers lui-même. Parcourir une telle distance à travers les terres usurpées aux « natifs », aux tribus premières qui peuplaient jadis avec sagesse ces contrées vastes et sauvages, ces tribus habitées par un total respect des processus naturels et du mouvement imperturbable des saisons.

ESSAI – Pierre Soulages vient d’avoir cent ans. Né en 1919 à Rodez, ce peintre emblématique souvent considéré comme un maître de la peinture abstraite, habile inventeur du « noir-lumière » et de « l’outrenoir » a su traverser le temps en surplombant avec une distance volontaire les crises successives de l’art contemporain, et en imposant au monde un art pictural qui n’avait pourtant rien d’évident.

Dès les premières pages de l’histoire de Lisa,  le lecteur s’engouffre dans une atmosphère sombre et triste, comprend qu’il va devoir traverser des souffrances, essuyer des blessures, entendre l’horreur, retenir des larmes, probablement. Pourtant, il ne renonce pas, porté par la voix de la narratrice,  si calme mais terriblement lucide, immergé dans des espaces temporels distincts et à la fois fusionnels, sans distance ou presque. A ses côtés. Quoi qu'il arrive.

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

À des kilomètres de la civilisation et à bonne distance des projets documentaires habituels, où des bédéistes partent en reportage à la rencontre des travailleurs, Environnement toxique est un témoignage total, englué dans les sables bitumineux. Il donne à lire la réalité de la condition ouvrière au XXIe siècle à travers l'expérience de Kate Beaton, jeune étudiante qui quitte sa Nouvelle-Écosse natale pour se mettre au service de l'industrie du pétrole. Et d'espérer que le bon salaire compensera les conditions de vie déplorables.

Jeanne Benameur pénètre ses personnages sans la distance de l'écriture. Elle épouse leurs formes et leurs pensées les plus profondes, fond en eux, absorbe leurs gestes, EST ce qu'ils sont, absolument et laisse alors le lecteur ébranlé, à peine soutenu par des mots, si acérés mais tellement justes, par des phrases si économes d'effets mais ciselées à la perfection, appropriées à la voix, uniques et transcendantes. Véritables. Le bruit du silence. "C'est dans les veines, au secret des poitrines que les mots fous se disent. Rien ne passe les lèvres."

"Ferme",Tom Rob SmithEnfant 44, Kolyma, Agent 6

Voici le roman d'une douleur, une inexplicable douleur dans le dos, qui surgit sans raison, devient plus violente au fil des jours et s'installe dans la vie du narrateur en souffrance. Elle modifie son existence, la rend plus pénible, incompatible avec le bien-être ou un soupçon de bonheur.

1961. Montagne sarde. Un jeune garçon, tiré du sommeil en pleine nuit par les bruits de son chien, se lève et suit ce dernier dans les bois. Attiré par une odeur de sang, le chien fonce dans la végétation qui les griffe au passage et finit par s’arrêter à bonne distance d’un spectacle horrible : une jeune femme, emmaillotée de peaux de bêtes, est recroquevillée au sol, le visage recouvert d’un masque en bois représentant une figure bovine, les cheveux éparpillés, son sang s’éculant par une sorte de canal de pierres vers un puits.

Imaginez l'une de ces boules de pailles, roulant à travers l'écran, pour finir sa course aux pieds d'une paire de bottes tannées par le soleil aride, le sable et les nuits à la fraîche... Imaginez ce petit mouvement d'harmonica et la baguette d'Ennio Morricone donnant la mesure... Bienvenue dans la chronique hebdomadaire d'ActuaLitté : trois titres, trois esprits, mais un seul plaisir.

Le père de Jeanne est un homme violent, qui crache des insultes jour après jour. Envers sa mère, qui se recroqueville et accuse le coup, au quotidien. Envers sa sœur aînée, Emma, qui ne se défend pas plus. Et envers elle, une fois seulement, alors qu’elle ose lui tenir tête du haut de ses huit ans. La fois de trop. Celle qui allume au fond de son être une colère qui la brûle, la consume tout entière. 

ROMAN FRANÇAIS – Au sein d’un marché éditorial foisonnant, mais disparate, il est parfois bien difficile de se repérer en raison d’une production pour le moins dense, où les livres fleurissent comme des bouquets de roses, mais qui au bout du compte disparaissent aussi vite. Certaines lectures sont en effet marquantes, d’autres le sont moins.