LA POETIQUE DE DOSTOIEVSKY

Si les œuvres de Fiodor Dostoïevski ont traversé le temps par la force de sa prose, la vie de l’auteur est peu connue.

Chantal Van den Heuvel et Henrik Rehr reviennent sur son existence rythmée par les déchirements, la souffrance et la solitude.

« Le Soleil Noir » évoque dans un dessin détaillé, son passage au bagne, la perte d’enfant et la maladie. Des ruptures qui ont nourri son œuvre irriguée par une critique de la religion et de la société capitaliste.

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

On devrait forcer Nicolas de Crécy à tout essayer : le roman photo, l'illustration pour malvoyants, la broderie sur canevas et le batik monochrome. Il est tellement doué, son dessin et son sens de la narration ont atteint une telle virtuosité, qu'il s'en sortirait haut la main, réinventant les genres et les croisements, multipliant les plaisirs. Oui, même pour le batik.

« La république du catch » qui sort aujourd'hui chez Casterman a été dessiné dans l'urgence, au rythme de près d'une planche par jour de travail (25 par mois en moyenne, précise l'auteur dans la postface), sur près de 220 pages, pour répondre à la commande d'un éditeur de manga nippon. L'invitation était trop belle pour être refusée. Nicolas de Crécy s'est évidemment embarqué dans l'aventure avec son imaginaire halluciné, où les mafieux côtoient des animaux anthropomorphes, où les villes sont tentaculaires et les têtes se passent volontiers de corps. Les nombreux fans du « Bibendum céleste », de « Prosopopus » ne seront pas dépaysés.

L'histoire est celle de Mario, le minuscule propriétaire myope d'un magasin de pianos, puceau et solitaire, qui a le malheur d'avoir une famille un peu encombrante, composée de mafieux sans scrupules, qui contrôlent notamment les combats de catch. Lorsqu'il est chargé par son neveu de porter un courrier à une belle femme, il ne peut refuser la mission. C'est pourtant elle qui causera sa perte et déclenchera dans la mégapole une lutte sans merci entre les catcheurs impitoyables et des hordes de fantômes plus misérables les uns que les autres. 

Que ce piètre résumé ne vous arrête surtout pas : le talent vertigineux de Nicolas de Crécy consiste précisément à rendre crédible par l'image ce qui ne tient pas debout par la seule force des mots. La précision de son trait et l'abondance des détails donneraient vie au plus improbable des récits.

Entre manga et mafia

Depuis quelques années, Nicolas de Crécy semblait s'éloigner de la bande dessinée pour se consacrer principalement au dessin. Sa dernière série, « Salvatore », chez Dupuis, manquait par moment de cette fièvre hallucinée qui porte la plupart de ses projets. Ici, on la sent vibrer d'un bout à l'autre. On est porté à la fois par la musique des pianos à queue (jouée magistralement tantôt par un manchot muet, tantôt par une tête sans corps), par la vivacité des séquences d'action (on retiendra longtemps la scène de poursuite dans une usine aux proportions dantesques) et par les ors et les costumes du catch.

Bien entendu, il y a des règlements de compte, bien entendu, il y a des combats et des superpouvoirs, bien entendu, il y a des jackpots, des billards et des filles légèrement vêtues. C'est une histoire de catcheurs, c'est une histoire de mafias, c'est un manga et... ce n'est rien de tout ça. C'est aussi une histoire de timidité, de solitude et d'abandon. De faiblesse et d'amour maladroit. Pleine d'humour et de trouvailles.

Le dessin triomphant

Une fois la lecture de l'album achevée (sur des chapeaux de roues), on ne peut s'empêcher de revenir en arrière plus lentement, pour admirer les regards, les corps, les attitudes ; les décors écrasants et la solitude si justement représentée qu'elle se passe de mots. De Crécy a dû dessiner vite, son dessin frôle parfois le croquis : il en a la vivacité et la maladresse, par moment, dans certains rendus anatomiques. Il puise une force incroyable du simple jeu permanent entre l'obscurité et la lumière, l'ombre omniprésente et les quelques halos blancs.

« La république du catch » est un album violent, il rappelle avec insolence que lorsqu'on a le talent pour dessiner et scénariser, on peut raconter tout et n'importe quoi, aussi improbable, aussi simpliste, aussi déroutant le récit soit-il, on emballe de toute façon les lecteurs. On le met au tapis, en d'autres mots, et on attend que l'arbitre entame le décompte. Peu de risque qu'il se relève après un coup pareil.

est une collection d'imaginaire (fantasy, science-fiction et fantastique) qui se veut autre, selon son créateur  ; "plus littéraire que ses pairs, moins spatiale, plus humaniste aussi".

Ainsi, le quatrième roman de Jean-Philippe Depotte entraîne le lecteur au Japon, d'une part au cœur d'une culture mythologique très ancienne et d'autre part,  au sein d'une société actuelle et moderne, toute imprégnée de références propres à l'univers manga et aux jeux vidéo.

Une plongée dans un pays étrange et déroutant, où les traditions, le théâtre Nô mais aussi la variété se mêlent et se confondent et dépaysent le public occidental, sans  véritables repères. Il a le choix alors d'accepter ou non de se perdre parfois, d'être dépassé, de ne pas tout comprendre, de se laisser guider par une écriture fluide et poétique, à l'image de celle de Murakami, à certains moments.

Le choix d'aimer ou non, cette sensation d'évasion hors contrôle.

« C'est tout l'art de la beauté japonaise. L'art de l'éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l'imagination le soin d'exalter ce qui est caché. »

Une lecture, qui ne peut laisser indifférent, au final.

Achille (le gaïjin) quitte brutalement la France lorsqu'il apprend, de son ami Francis, resté vivre au Japon, qu'Uzumé, la femme qu'il a aimé douze ans plus tôt a disparu. Arrivé à Tokyo, son ami s'est suicidé. Il découvre alors un pays en proie à un  « incident », relayé en boucle par les médias japonais. Des centrales nucléaires rencontrent des pannes et le pays subit une catastrophe énergétique qui le plonge peu à peu dans l'obscurité, restreint l'utilisation des appareils électroménagers, interrompt les transports et fait fuir tous les étrangers sans que la panique ne gagne la population nippone.

« Le Japon perd sa lumière ».

Des phénomènes étranges se succèdent, des disparitions s'enchaînent. Achille enquête, part à la recherche d'Uzumé et au fil de sa quête rencontre des personnages insolites et intrigants (telle la taxidermiste, admiratrice de Von Hagens, « le promoteur de la plastination »,  la Candy-girl au sourire de manga, Kappa, sorti d'un conte, le roi lucane, Tanuki, le sumô, le Kirin, animal légendaire…) et échappe peu à peu au monde réel, voyage au pays des Dieux, plonge dans les croyances et superstitions japonaises, parle même aux insectes, aux fantômes.

Road-movie onirique, peuplé de références philosophiques, bouddhistes ou historiques parfois complexes pour un esprit occidental non féru de culture japonaise. L'insertion de mots japonais et de nombreuses métaphores ajoute au mystère et à la confusion parfois aussi mais procure au texte une ambiance fantastique vraiment particulière et envoûtante, intemporelle.

Ce roman est une sorte de fantasy urbaine, très visuelle mais déroutante, très proche apparemment (pour les initiés) de l'ouvrage de Neil Gaiman,« American Gods »,  et qui témoigne, incontestablement,  de la grande connaissance du Japon de l'écrivain (il y a vécu 4 ans).

Le rabbin, le Malka des Lions et leurs amis racontent au Chat et à Zlabya comment ils ont participé à la Première Guerre mondiale. Après avoir vécu les horreurs des tranchées en France, ils ont été envoyés, en 1918, à Odessa pour un épisode méconnu de l'histoire de l'Hexagone. 

Face aux horreurs et aux absurdités qu'il entend de la bouche des vieux hommes, le Chat se demande si le pire ne serait pas que son rabbin ait pu avoir un autre chat que lui, ce qu'il considère comme une trahison. Ce chat, décidément, il fallait l’inventer pour que l’on mesure mieux l’absurdité humaine, à travers ses yeux.

Dans les tumultes de la Grande Guerre, le Rabbin, le Malka des lions, El Rebiboh et Bénédiction se souviennent de leur jeunesse. À Alger, le Rabbin côtoie la vie, tandis qu'à Paris, El Rebiboh et Bénédiction découvrent une ville où les étiquettes s'effacent : ni noir, ni juif, ni arabe, juste des amis unis par la musique. Mais la guerre les rattrape, les plongeant dans les tranchées. L'armistice ne signifie pas la fin pour eux. La France les entraîne dans d'autres combats, jusqu'à la mer Noire.

Au milieu de ce chaos, le chat, égocentrique, est préoccupé par une révélation : avant lui, le Rabbin avait un autre chat. Cette découverte le hante, l'idée d'un rival le tourmente. Ce qui relie ces souvenirs de guerre, c'est un petit chat rouge, cadeau de la jeune Zlabya au Rabbin avant son départ. Dans cette guerre où les "bougnoules" sont envoyés au front sans ménagement, ce chat est un symbole d'espoir et de compagnie.

La guerre est brutale, chaotique, mais ce récit, riche en détails, rappelle sa cruauté. L'incompréhension règne, on ne sait plus qui est l'ennemi. Mais au milieu de cette horreur, l'amitié, la solidarité et un humour salvateur persistent. Avec un style rappelant Voyage au bout de la nuit, cette histoire dépeint sans filtre les réalités de la guerre, où l'espoir de s'en sortir, idéalement avec ses proches, demeure.