L'origine des troubles mentaux. La psychiatrie au miroir de l'évolution

Décédée ce 22 septembre, Hilary Mantel livrait fin septembre le dernier volume de sa trilogie consacrée aux Tudors (traduction de Fabrice Pointeau). Nous sommes dans les ultimes préparatifs du mariage d’Henri VIII avec Jane Seymour, dans l’Angleterre de 1536.

Pendant ce temps, Anne Boleyn – ex-épouse répudiée – est exécutée sous les yeux de Thomas Cromwell. L’homme le plus proche du roi, conseiller et intime, prend en charge les affaires du royaume et souhaite enfin consacrer sa famille.

Mais Cromwell est un nom que l’on prononce comme une injure dans le pays. Et ses opposants ne manquent pas, ravis de l’imaginer enfin déchu.

Une apothéose ? Peut-être bien, oui. Mais cette saga aussi incroyable que primée – le prix Booker pour les tomes 1 et 2… – explore un pan de l’Histoire avec un talent incontestable.

Ce nouveau roman de l'Argentine est habité d'une ambiance particulière accaparante et en même temps perturbante dans laquelle le lecteur plonge dès les premiers mots. Aspiré par une mécanique rythmique rigoureuse et sèche, éprouvé par une tonalité rude mais fascinante, un silence perceptible en continu, profond et oppressant, une histoire politique complexe et effrayante, il ne renonce pas, littéralement magnétisé par la puissance d'une écriture ajustée de façon magistrale à l'intrigue. (Merci au traducteur François Gaudry).

Une jeune femme se tire une balle dans la poitrine à la sortie d'un café après avoir menacé un homme. Un journaliste, Guyot, s'interroge et cherche à comprendre ce geste. Les informations transmises par son ami le commissaire Jury attisent sa quête personnelle. Il se renseigne, passe du temps à l'hémérothèque, s'efforce de pénétrer l'intimité de Julia la victime, bientôt secondé par Ostots, une psychanalyste en retraite, amatrice de vodka.

Sans le savoir, il remue le passé, réactive certains événements criminels passés cédés au silence et trouble la tranquillité de certains. Surveillé, mis en garde, il persiste pourtant dans son enquête jusqu'à risquer sa vie et celle de ses proches. Déterminé jusqu'à la folie. “Il ne sait pas reconnaître les limites. Il ne comprend pas qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs. Que parfois il faut s’arrêter. Se résigner […] A ne pas comprendre.”

D'une tonalité sans effusion ni éclats de voix,  qu'on croirait neutre et laconique, l'histoire progresse, par bribes, extrêmement concise, sous forme de confidences et de conversations, livre des indices avec parcimonie, suggère, laisse entendre, énigmatique, volontairement embrumée et dérangeante. Dit pourtant l'essentiel, retentissante par sa densité.

Parfois le lecteur perd pied, attend des mots qui ne viennent pas, entend des voix qu'il ne reconnaît pas précisément, voudrait comprendre plus vite, pressent la peur et la menace qui enserrent les personnages mais sans pouvoir les contrôler. Le voilà inquiété, fragilisé, dérouté, affaibli à son tour.

Mais cette perte de maîtrise momentanée est utile pour rendre compte de l'opacité de la situation, des liens troubles et inextricables entre le pouvoir, la justice, la police et les médias que l'Argentine, même devenue démocratique, n'a pas su abolir.

Ainsi, dans sa forme, peut-être même davantage encore qu'à travers son histoire, ce livre fait état d'une réalité glaçante, d'un système corrompu étendu et inatteignable, impénétrable et violent.

“Ce que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, les liens, les réseaux, les souterrains, tout l’héritage que cette ville conserve en silence.”

Etreint par les mots, à l'instar du personnage, le lecteur a saisi toute son impuissance à lutter,  est entré, à son tour, "en enfer".

Cette semaine, j’ai lu Constance Pascal, une pionnière de la psychiatrie française (1877-1937) de Felicia Gordon aux éditions Antoinette Fouque.

« Nous voyons en Constance Pascal quelqu’un qui a construit les rôles qu’elle s’est choisis, parfois imparfaitement et à contre-courant, mais avec une extraordinaire implication et non sans une ironique perception d’elle-même jouant sur une corde raide d’attentes genrées. » (p. 46)

Constance Pascal est beaucoup de choses : première femme interne des asiles (1903), première femme reçue au concours de l’adjuvat (1908), première femme nommée médecin-chef (1920) à Prémontré, première femme directeur médecin de l’IMP de la Marne (1923), première femme reçu au concours de médecin des asiles de la Seine (1925), première femme nommée directeur médecin de l’asile de Moselles (1926)…

Née dans une famille roumaine francophile, elle effectue ses années d’études de médecine en France. La qualité de ses travaux sur la démence précoce ont marqué certains esprits de son temps, tout comme et sa création d’une des premières écoles française pour les enfants présentant de graves difficultés d’apprentissage. En outre, cette médecin a également œuvré pour l’amélioration des conditions de vie, d’hygiène et de soins des patients en asiles, tout en persévérant dans sa compréhension des patients et de leurs maux.

Victime de misogynie tout le long de sa carrière, elle a toujours fait en sorte de garder sa vie personnelle bien privée. L’une des raisons : sa fille illégitime Margaret Rees.

L’auteure dévoile des pans de la vie personnelle de Constance Pascal encore inexplorée, et ce grâce au soutien et à l’aide de Margaret Rees qui lui donne accès aux archives familiales. Felicia Gordon utilise ainsi des archives privées, et institutionnelles pour dévoiler tous les paradoxes d’une femme qui a laissé une empreinte indélébile sur le monde.

Felicia Gordon est historienne, professeure émérite du Wolfson College à Cambridge.

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

En vérité, en vérité, je vous le dis : s’il était possible de moins me faire saigner les yeux (et les oreilles) en cessant d’écorcher vive la langue française, je serais le plus heureux des enseignants. Sauf que bon, chers collègues, au risque de passer pour un réactionnaire, vous savez comme moi…

Alors s’il se trouve certains d’entre vous pour avoir encore le goût et l’espoir, difficile de passer à côté de ce petit ouvrage : 112 dates fondamentales dans l’évolution d’une langue que l’on pratique désormais dans 51 pays à travers le monde.

L’approche est d’autant plus intéressante qu’elle se double d’un podcast, pour prolonger le plaisir quand on le souhaite.

Hautement recommandable (et nettement plus transportable que le Dictionnaire historique d’Alain Rey, je l’admets bien volontiers).

Des ados, un lycée prestigieux, une course à la réussite, des adultes qui mettent la pression, des histoires d'amitié et d'amour. Léopoldine a rompu avec Timothée pour Aurélien. On l'apprend par sa meilleure amie, sans identité, qui est aussi la narratrice. Timothée se venge en envoyant à tout le lycée une vidéo compromettante de Léo.

La couverture annonce la doublure : Léopoldine a une jumelle, Iseult. Celle qui sourit et regarde son avenir droit devant et celle qui lève les yeux au ciel. La journée cauchemardesque est doublement vécue : Léo doit surmonter l'épreuve, et par répercussion Iseult aussi. Oui, mais voilà, Iseult n'a pas la force de sa soeur : plus Léo relève la tête, plus Iseult perd la sienne. Jusqu'où ?

Double promesse d'un roman haletant : signe un second roman chez Sarbacane. Injures, diffamation, atteinte à la vie privée, jalousies, trahisons, humiliation, jeux de regards, alliances, jugement, critique, et droit à l'image.

Ici, comme le souligne le titre Comme des images, tout est question d'image : image de soi, image des autres, illusion d'optique, image virtuelle et reflet de la société. À l'heure où tout va trop vite, où l'ingérence humaine se fait sournoise, les jeux d'humiliation et de perversité en format épistolaire 2.0 version réseaux sociaux se taillent la part du lion.

Entre Huis Clos de Sartre et Les Liaisons Dangereuses de Laclos, Clémentine Beauvais nous offre un roman terriblement efficace, à la langue incisive, aux personnages travaillés, à l'issue fatale. Un roman hypnotique et moderne qui décrit avec justesse et intelligence certains travers de la société, les affres de l'adolescence même dorée, et on assiste, impuissants,  au sacrifice de l'innocence. Magistral !

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !