L'ascète du désir

Nikos Kazantzaki est certainement le plus grand auteur grec du XXe siècle, et peut-être le plus important depuis Plutarque. Les plus célèbres textes : Alexis Zorba, La dernière tentation du Christ, extraordinairement adapté par Martin Scorsese avec le charismatique Willem Dafoe, ou Rapport au Greco.

Avant ses grandes oeuvres, et même les plus mineurs, en 1923 exactement, 33 ans, il s’écrie : « Les années passent et je n’ai rien fait », « Je suis toujours seul », « Mon Dieu, si je ne réussis rien dans ma vie, comment pourrais-je me consoler d'avoir perdu tant d’angoisse loin de Toi ? »

Dans la Berlin de Weimar où il s’initie au bouddhisme, et avec l’expérience chargée de l’URSS, il rédige la matrice, le programme, le bréviaire, le manuel : Ascèse (Exercices). À mesure que ses désirs et ambitions augmentent, il faut une discipline, une méthode : voici celle d’un immense écrivain.

Des devoirs à se fixer, des degrés à passer. Avancer, avoir la vision, agir, et finalement se taire. Le Zarathoustra de Nietzsche plane au-dessus de ces cent pages, à côté d’Ignace de Loyola et d’Épictète. Kazantzakis philosophe. Ce mystique aux yeux christiques avec lesquels toutes les souffrances apparaissent continuellement, vibre la Terre, et part en quête de son feu.

La tension de tous les contraires apparaît, et une exigence : « À présent je le sais. Je n’espère rien, ne crains rien, je suis libéré de l’esprit et du cœur, j’ai pris de la hauteur, je suis libre. C’est ce que je veux. Je ne veux rien d’autre. Je cherchais la liberté. »

Nikos est lyrique, extatique, deter. « Je crois aux innombrables masques éphémères que Dieu a revêtus au cours des siècles, et je perçois derrière son flux incessant son immuable unité. (…) Heureux, Seigneur, ceux qui entendent, qui s’élancent pour te délivrer et qui disent : "Toi et moi seuls existons". Heureux, Seigneur, ceux qui t’ont délivré et qui, unis à toi, disent : "Toi et moi, nous somme un." Et trois fois heureux ceux qui, sans jamais fléchir, portent sur leurs épaules le grand, le sublime, l’atroce secret : Même cet un n’existe pas ! »

Hugo Pratt a changé ma vie, quand il m’a présenté Corto Maltese. Simplement parce que son marin ouvrait tout un univers d’aventures qui entraient en résonnance avec l’adolescent lecteur. Et que, oui, j’ai rêvé d’avoir l’indolence de Corto, sa répartie, son courage sans témérité, son intégrité et ses faiblesses.

Sauf que Pratt c’est bien plus que Corto, Raspoutine et tous les autres. La somme de ses personnages ne sera jamais qu’un ensemble morcelé de cet auteur qui aura vu le jour une dizaine d’années à peine après la Première Guerre mondiale, traversé la seconde durant la préadolescence et finalement, accompagné le siècle.

À moins que ce ne soit le siècle qui l’ait accompagné, comme Samaël qui marche sans ombre : qui était dans la lumière de qui ? Pratt ou le XXe siècle ?

Cette réédition de son unique autobiographie bénéficie, trente ans plus tard, d’enrichissements précieux pour les amateurs. Et offre un regard toujours passionnant sur la vie d’un de ces créateurs qui s’inscrira résolument sur les traces de Stevenson, London, pourquoi pas, Kerouac, ou Rimbaud.

Dès ses premières parutions, Riad Sattouf détonait dans le monde de la bande dessinée par son honnêteté maladive. « Le manuel du puceau », par exemple, était si juste sur l'adolescence et ses obsessions triviales qu'on redoutait de le donner à lire, aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Un album tellement juste et impitoyable qu'il en était presque insupportable. C'est encore cette ligne éditoriale qui guide la série de témoignages croqués sur le vif de « La vie sexuelle des jeunes ». On rit à tout bout de champ, mais d'un rire misérable, teinté de commisération.

Avec « L'arabe du futur », Riad Sattouf applique sa méthode impitoyable au sujet le plus difficile à traiter de la sorte : soi-même. L'album raconte la petite enfance du dessinateur, né en France puis trimbalé dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie d'Hafez Al-Hassad, pays d'origine de son père. Riad n'a pas encore trois ans quand le récit commence : tout le monde le trouve magnifique avec ses longs cheveux blonds dans la France de Pompidou... Mais rien n'est simple, quand on a un père qui rêve de révolution communiste et de réveil des pays arabes.

Entre les discours du père, son idéal clamé haut et fort, et la réalité des appartements minables, des gamins syriens abrutis et de la famille omniprésente dans le village familial, le petit Riad a bien du mal à trouver des repères. Il admire la violence des gamins syriens de son âge, tout en restant tétanisé par la peur qu'ils lui inspirent.

Un regard attendri sur la laideur et les faiblesses

Cette autobiographie pourrait être terriblement convenue : les scènes d'enfance ont été racontées mille fois, le déracinement est aujourd'hui le moteur de rayons entiers d'albums de voyages ou de reportages, la famille est depuis toujours au centre de l'autobiographie, et pourtant, une fois de plus Riad Sattouf parvient à faire vibrer les lecteurs.

Son absence totale de complaisance, l'honnêteté avec laquelle il dessine la mauvaise foi ou la violence de son père, comme les silences de sa mère, permettent de dépasser à la fois les clichés et le côté anecdotique dans lequel l'autobiographie peut souvent s'embourber.

On sent, comme dans ses autres projets, que Sattouf aime ses personnages sans réserve, avec les défauts et les tares qui leur collent aux pieds. Il a un faible pour les sorcières, les chauffeurs de bus moches, les vieilles ratatinées et les gamins aux fronts démesurés. Il aime la démesure, justement, la truculence et l'outrance, les personnages qui rêvent à voix haute et ceux qui s'emportent sans retenue.

Dessiner la mémoire

Le trait tout simple, mis en couleur avec des à-plats monochromes qui changent au fil du récit, renforce bien évidemment l'impression de dénuement qui accompagne les deux déménagements de la famille. Les personnages de Sattouf ont bien souvent de grosses têtes cylindriques qui rappellent à la fois la tradition franco-belge de la ligne claire par le trait et les Simpsons de Matt Groenig par la forme.

L'auteur excelle dans l'art de mettre en lumière les détails sordides. On ressent ainsi moins la chaleur du soleil de Syrie que l'odeur fétide de la rivière brunâtre qui traverse le village familial ; si l'on raconte un couscous partagé chez les cousins, c'est pour rappeler que les femmes n'ont droit qu'aux os déjà rongés par leurs maris ; si le petit Riad voyage en bus, il ne regarde pas par la fenêtre, mais par les trous dans le plancher rouillé du véhicule.

Au final, on constate une fois de plus que Sattouf est un vrai conteur : on tourne la dernière page le plus lentement possible, parce qu'on n'a pas envie de quitter les rives de la Méditerranée, les dernières décennies du millénaire passé et ces personnages attachants, que la vie ne récompense pas vraiment. On a envie qu'il leur arrive quelque chose de bien. Que leur fils devienne bédéaste, par exemple. Qui sait ? Ça pourrait très bien venir dans les prochains volumes qu'on lira avec impatience !

Et dès cet automne, on annonce le retour de Pascal Brutal, pour un quatrième album attendu depuis des années par les fans, chez Fluide Glacial, comme il se doit.

est un récit sur l'esclavage. Encore un me diriez-vous! En effet, pourtant de la même façon qu'il existe tant et tant de romans jeunesse sur la période de la Seconde Mondiale et de la Shoah, chacun apporte une page de plus à la vérité historique qui se construit dans nos esprits. Le triste destin de Traoré illustre une facette peu traitée, la venue des esclaves africains aux Antilles françaises. La petite histoire nous offre un triangle amoureux que le destin et les passions vont briser. Traoré, un jeune berger «peuhl», est capturé par la tribu des «Toucouleurs» pour s'être désaltérer à leur source et avoir convoité une esclave promise au fils de la tribu. Pour les punir, les deux amoureux seront vendus à des marchands d'esclaves et envoyés sur des «Négriers» afin de gagner des lieux d'exploitations sur les Caraïbes. Séparé de Vanidia sur l'île de la Guadeloupe, Traoré n'aura de cesse de faire la paix avec son esprit torturé, son corps meurtri et ses émotions. Bravant le danger d'être punis ou tué, il décide de se sauver et de retrouver sa belle.

Le récit de Pierre Davyest une belle histoire de passions et de liberté. De racisme également, d'une tribu envers une autre, d'un blanc envers un noir, d'un captif antillais envers l'esclave africain. Le récit de Pierre Davy est intéressant sur la perspective qu'il donne de la survie et de l'amour, sur les choix lourd de conséquences lorsque notre vie est en jeu. Les jeunes lecteurs ne pourront s'empêcher d'être choqué ou amusé par la vision que portaient les peuples «civilisés» sur les hommes de couleur. C'est édifiantet intéressant! Sensibiliser les jeunes lecteurs en France, aujourd'hui sur cette période en utilisant la Guadeloupe, que certains connaissent ou dont d'autres sont natifs, est judicieux. La forme de narration qu'à choisi l'auteur, passant d'un angle de vue différent à l'autre par chapitre, est bien choisi. D'une fois sur l'autre, nous avons les pages du journal du chirurgien breton, le Kerven, racontant sa tâche sur le Négrier, sa passion interdite pour l'esclave Vanidia et sa prise de conscience sur cette légitimé de domination cruelle. Puis, l'écho de Traoré, humilié et écarté de son amour par un maître blanc chirurgien. Un texte excellent et fort!