L'écriture cinématographique dans les oeuvres de deux romanciers postmodernes. Jasper Fforde, William Boyd

Le paysage, autour de lui, est accidenté et aride. Personne n'a jamais envisagé de coloniser ces espaces pour y laisser paître un troupeau. Ce serait peine perdue. D'abord il n'en reviendrait que des bêtes faméliques. Ensuite, cela prendrait trop d'énergie avant de retrouver un point accessible en véhicule pour emmener le bétail.

C'est pour cela que ces montagnes ont été surnommées la Lune. A cause de leur éloignement. A cause de leur hostilité.

Mais c'est dans cet univers difficile que william Gasper marche. Il marche pour s'éloigner du monde car il n'aime pas particulièrement la compagnie. Il est aussi un peu irritable au point de savoir qu'il lui est préférable de s'éloigner de ses semblables plutôt que de risquer des rencontres susceptibles de se terminer tragiquement.

Alors William Gasper s'éloigne souvent et longtemps du conteneur qu'il a loué à Mary-Gail Henry qui vit seule à proximité de sa station service. Un conteneur qu'il a un peu rafistolé, qu'il déserte la nuit (quand il est, rarement, là) pour préférer dormir à la belle étoile et dans lequel il a installé une caisse consciencieusement fermée à clé.

Une caisse qui renferme tout un tas d'armes diverses mais qui ont toutes un point commun : ce sont des armes puissantes, des armes de spécialiste.

Car avant de s'éloigner du monde, William Gasper a eu sa vie mêlée aux armes : à l'armée comme tireur d'élite et puis, après, ailleurs, autrement, pour d'autres motivations.

Ne vous laissez pas rebuter par les vingt cinq premières pages (ce qui a bien failli être mon cas) : les chos es tardent à se mettre en place mais quand elles y sont, elles ont tôt fait de vous prendre par la main, puis de vous captiver pour vous mener dans les terres insolites d'un homme hors du commun.

Télérama a parlé de la « foudroyante alchimie » de ce « brûlot [qui] fait de l'abjecte folie des hommes, du grand art ». C'est tout à fait cela.

Les dissertations de William Gasper ne manquent pas de sel : l'impossible devient vrai quand il professe que « les anomalies appartiennent au réel […]. Qui peut croire ce que l'on écrit sur les trous noirs ? » ! 

Cet homme, dont sa logeuse ne veut voir que le caractère solitaire, se dévoile progressivement pour apparaître, en pleine lumière, comme l'incarnation de cette « abjecte folie ».

Avec ses fantômes.

Avec son code de l'honneur.

Et l'interminable qui-vive de la bête traquée qui sait que « le passé n'est réel que pour la mémoire, et la mémoire est un petit courant électrique plus fragile qu'une toile d'araignée ». Mais tant que ce petit courant passe…

C'est la rentrée pour Camille! La classe de CM2 de Mme Bontemps. Un bon départ, c'est au moins d'être assise à côté de son amie Caroline, pour papoter comme d'accoutumée. Mais les choses se passent différemment puisque la maîtresse lui confie la charge d'épauler quelqu'un, et en plus, c'est un garçon! Angel! A ces yeux, cet élève semble bizarre, non, différent. Une différence presque amusante qui finalement va créer la curiosité chez l'héroïne qui souhaiterait en connaître davantage sur ce garnement un peu rude qui ne demande qu'à se faire des amis. C'est le début d'une intrusion dans le petit monde d'Angel, celui des gitans. Intrusion pour Camille qui se sent en terre inconnue devant leur façon propre de parler et de se débrouiller pour subvenir à tous leurs besoins. Intrusion perçue par la famille d'Angel-dont le vrai nom est Pompon- qui ne voit pas cette amitié avec une «gadjie», une personne de l'extérieur, d'un très bon œil. Malgré cela, l'amitié plante ses racines comme une fleur sauvage, libre, tourné vers la joie des bons moments et ivre de la soif de l'autre. Camille fait découvrir «la Princesse au Petit pois» à la petite Leslie et à la Grand-mère de «Pompon» et cette dernière lui conte «la légende de la fleur de fougère». Pourtant les préjugés sont des mauvaises herbes difficiles à chasser et qui empêchent de grandir. Un malentendu séparera bêtement les deux amis jusqu'à ce que Leslie se mette à fuguer. Le clan se lance à sa recherche mais Angel «Pompon» a une petite idée sur le lieu où elle se cache!

Ne vous attendez pas à la lecture de ce petit résumé à quelque chose de tragique, bien au contraire. est une belle histoire d'amitié tendre et sans drame. A travers son histoire, Cécile Roumiguière raconte les différences qui étonnent, qui questionnent et nous attirent. L'auteure a su nous montrer un mode de vie de gitans dépourvu de ces clichés sans en édulcorer le réalisme. La petite Camille apprend à accepter son ami sans le juger. Une bonne leçon de tolérance traitée avec beaucoup de subtilité.

C'est une toute nouvelle série que proposent , sympathique et drôle, adaptée à un large public.

Voici l'histoire d'une jeune adolescente parisienne, Camille,  brutalement déracinée lorsque son père décide d'aller travailler en Belgique. Avec son jeune frère, Merlin, diablement plus enchanté qu'elle à l'idée de partir (« on va à Belgiqueland »), Camille va découvrir un pays, plus précisément une ville Liège, carrément exotique.

Sur le mode du gag par page, le lecteur suit les péripéties quotidiennes de la jeune fille, ébranlée par les changements d'ambiance, de langage, ou d'habitudes, pas tout à fait disposée à renoncer à son parisianisme, à s'adapter aux mœurs locales.

De léger dédain en douces moqueries, elle apprivoise, au fil des pages, ce nouveau pays, s'immerge avec humour dans le monde de la frite et autres spécialités culinaires, du bilinguisme, intègre même le club des Rawettes, apprivoise au final ce peuple chaleureux et témoigne avec sincérité de son adaptation progressive.

On s'amuse beaucoup sur fond de stéréotypes, sans ironie ni mauvais esprit. Une tonalité spontanée et pleine de fraîcheur qui ne fâchera personne, que l'on soit Belge ou Français et bien ancrée dans la réalité des adolescents.

Cet album a également l'avantage et l'intelligence d'initier le lecteur à l'actualité belge (cf. le Belgopédia en fin de volume),  d'expliciter  l'antagonisme entre les Flamands et les Wallons,  d'évoquer la royauté et ses changements récents, d'apporter, l'air de rien, quelques éléments de compréhension liés à l'instabilité politique du pays sans pour autant ennuyer le lecteur, qui s'amuse sans temps mort et se détend sans effort.

Les dessins, plutôt simples sont attachants et complètent sans décalage, avec efficacité, le ton humoristique des textes. L'effet « Gros nez » des personnages déclenche spontanément et avec naturel des sourires et un  franc amusement.

Il n'y a pas à se forcer, l'adhésion est immédiate. Une narration fluide et des dialogues savoureux, empreints de jeux de mots facétieux et plutôt fins qui suscitent déjà l'impatience du deuxième volume.

E411 (David Evrard) et Falzar sont également les auteurs de la série Edwin et les Twins (Grand Prix des Lecteurs du Journal de Mickey en 2009)

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

1915, Bursa, une ville de l'ancien Empire ottoman. Anouch est une enfant parmi tant d'autres, au sein de sa famille, mais aussi au sein d'un peuple qui sera chassé et traqué. L'école, les amis, tout cela disparait avec la déportation, remplacés par la famille, la faim, la survie… Un texte poignant basé sur des témoignages de rescapés qu'une écriture délicate nous transmet de façon respectueuse, sans voyeurisme et détails sordides.

est un roman à la première personne qui raconte le périple d'une jeune fille arménienne dépassée par les évènements politiques. Bien que fictif et empreint d'une pointe de poésie, ce récit revient sur le génocide bien réel du peuple arménien par le gouvernement turc : comment, lorsqu'on a treize ans peut-on quitter sa maison, voir sa famille souffrir et périr ? Comment devenir quelqu'un lorsque toute sa vie on apprend à se cacher d'un ennemi que l'on n'identifie pas ?

Loin de nous développer les atrocités de la guerre et de pointer du doigt l'inhumanité des uns envers les autres, Roland Godel, l'auteur, nous propose de voir à hauteur d'enfant ; voir à travers les yeux d'Anouch la beauté des paysages, la bonté des gens rencontrés, la volonté de vivre et aimer malgré tout, rester humain et grandir tant qu'il y a de l'espoir. Et cet espoir, c'est la jeunesse, celle qui porte les souvenirs des oubliés pour justement veiller à ce qu'aucune erreur du passé ne soit niée et perpétuée.

C'est leur voix qui résonne à présent afin de rendre justice au passé.

Dans les yeux d'Anouch vient de remporter le 5e Prix Gulli de littérature jeunesse…

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.