Jours de Silence

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main. 

Parfois, il ne reste plus que le silence pour crier sa souffrance et son mal-être. Parce qu'on ne peut plus faire autrement, parce que les papas et mamans loup n'ont plus le pelage doux, mais des dents pointus, des crocs déchirants le cœur. Parce qu'il n'y a plus la moindre place pour un petit sourire. Et il n'y a rien à dire. Non, Madame, je vous assure, rien à dire. Les loups ne sont pas toujours des loups et les bleus de l'âme passent comme les nuages noirs au fond de mes yeux.
Mais la dame persiste et, petit à petit, les doigts de l'enfant murmurent des mots sur le papier. Et si la parole n'est pas encore présente, elle attend au bord des lèvres, prête à être délivré.

Cet album très subtil, suggère finement les choses. Le dessin baigné de rouges et de bordeaux est également d'une grande délicatesse. Benjamin Lacombe a su parfaitement capter ce silence insupportable par des traits fins, le regard triste et compatissant des oiseaux, le décor réduit à son minimum.

Un album qu'on ne peut oublier et qui se garde longtemps, longtemps…

L’auteur de Mystic River frappe en plein cœur dans un nouveau roman porté, encore une fois, par la communauté d’origine irlandaise de Boston. Dans une traduction de François Happe, Le Silence est l’histoire d’une vengeance, d’un ordre établi, et de tensions sociales à leur paroxysme. 

Mathieu Menegaux signe avec Je me suis tue, publié en avril 2015 aux éditions Grasset, un premier roman psychologique détonnant et puissant. 

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

Sur le port de plaisance de Royan, en cette mi-avril lumineuse et pas encore écrasée de soleil, le capitaine Valadon profite de ces rares instants que sa fille Alexandra lui a offerts : elle est venue passer une semaine avec son fils Petit Louis chez ce grand-père aux anges ! Du coup, il avait, lui aussi, pris quelques jours de congés et savourait, après une interminable série de tours de manège (!…), une bière avec sa fille sur une terrasse.

Livre posthume de Jean-Claude Pirotte, disparu en 2014, Le silence est d’une rare éloquence pour exprimer l’univers de cet artiste, peintre et romancier, dont les œuvres se nourrissent d’une vision poétique omniprésente. Et pour qui la réalité du monde n’est vivable qu’à travers ce filtre voué non pas à l’embellir, mais à la transcender dans un imaginaire lui conférant sa véritable substance et, finalement, sa seule légitimité. C’est du reste l’obscure révélation de la nature véritable de la poésie qui l’aura saisi comme une ivresse et comme une mystique dont celle du vin ne serait pas le vecteur, mais le reflet à la fois subsidiaire et opérant.

Atteinte de surdité, une petite fille emménage à la campagne avec ses parents. Elle va trouver refuge dans un arbre et y rencontrera régulièrement le chat de sa voisine, ainsi qu’un mystérieux petit garçon. L’écorce des choses bruisse si agréablement...

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant. 

Julia travaille à New York, mais dispose d’une vieille maison dans le Maine où elle passe ses loisirs à peindre.

ALBUM JEUNESSE - Une grande lune, pleine, scintille sur une ville embrumée, dominant un ciel sans nuages mais parcouru de zébrures sombres comme le crépuscule. La page suivante nous transporte au contraire dans un paysage où la nature, arbres et oiseaux, s’épanouit. Jeux de découpes et jeux de couleurs se retrouvent ainsi au cœur d’une immersion sensible dans un livre aux couleurs délicatement dissonantes.

Malgré une fin proche rassemble cinq séquences oniriques muettes (exceptée une parole doucement susurrée à l’oreille) qui ne semblent avoir de lien entre elles que la récurrence des protagonistes, augurant alors du dispositif d’un seul rêveur, ici une rêveuse en l’occurrence, qui nous introduit dans le dédale des apparitions fugitives qui peuplent ses nuits. 

À l'issue d'un drame dont ce livre contribuera, au fil des pages, à dénouer toute l'histoire pour les lecteurs, Silvestre a emmené ses deux enfants Mwanito, le narrateur, et Ntunzi, son frère aîné, mais aussi Zacaria, un ancien militaire, et enfin l'ânesse Jezibela dans un ancien campement d'une réserve de chasse, perdu au fond de la brousse, isolé de tout.

Enseignante en anglais, une langue de renégats, dans un collège mixte, refusant la port du voile et distillant avec conviction et persévérance un message de tolérance à mille lieux des discours et des acte de haine et d’exclusion qui fleurissent dans cette Algérie de la fin du XXème siècle, la narratrice a bien pris conscience du fait que sa vie est en sursis, que ceux qui se sont « donné le droit de tuer » ne peuvent qu’être en train de préparer l’occasion.

« Rien n’arrivait par hasard, Pedro en était persuadé. Si la vie donnait l’impression de punir certains sans raison, elle n’était en réalité qu’une succession de récompenses ou de retours de bâton. » Dans Les cœurs silencieux, Sophie Tal Men emporte ses personnages dans une quête de rédemption, pour échapper aux regrets. 

Bloemfontein en Afrique du sud, fin des années 60.

THRILLER ÉTRANGER —  Des coups de feu ont été entendus au domicile des Berenson, un couple d’artistes. À son arrivée, la police découvre une femme, Alicia, tétanisée, pétrifiée. Un couteau est à ses pieds, ses poignets présentent de profondes coupures. Gabriel, le mari, semble assis sur une chaise ; ligoté avec du fil de fer, son visage n’en est plus un. Dès lors Alicia, coupable idéale, reste enfermée dans un mutisme total.

Comme ce livre est beau… mais tellement triste ! Page après page, le chagrin et la douleur sont racontés avec beaucoup de poésie, d’intimité et de profondeur et vont droit au cœur, bouleversent le lecteur, submergé par une émotion vive, imprégné entièrement du texte et des personnages qui le composent, si expressifs et attachants jusqu’à créer une empathie réellement troublante.

« Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps. »

Le pari est insensé, et fait rugir dans les campagnes, mais peut-on découvrir un livre en se penchant sur deux pages ? Existe-t-il une approche idéale des livres ? C'est ce que tente de découvrir notre rubrique Page 99, qui pioche deux pages de n'importe quel livre, pour en extraire la moelle, substantifique ou non…

ROMAN ETRANGER - Sebastian Barry est un auteur irlandais contemporain d’exception dont les éditions Joëlle Losfeld proposent de découvrir les textes en français depuis 2005. Textes émouvants portés par une voix littéraire à l’élégance rare et précieuse, une joyeuse et incisive intelligence s’exprime dans ses histoires captivantes.