Jets de poèmes. Dans le vif de Fukushima

Mira, Sebby et Jeremy sont trois adolescents en perte de repères. Jusqu'à ce que la vie décide de faire se croiser leur chemin respectif. Le trio devient alors inséparable, chacun trouvant dans la présence des deux autres la possibilité d'être lui-même.

Mira est en pleine dépression, coincée entre ses kilos en trop et sa sœur parfaite. Son meilleur ami, Sebby, vit en famille d'accueil et rencontre des problèmes d'addiction. Enfin, Jeremy, le timide passionnée d'art, s'est isolé depuis l'incident survenu dans son lycée l'année précédente.

Le fil conducteur du roman n'est pas nouveau : des adolescents sans repères qui se sentent différents de leurs pairs mais parviennent à trouver une stabilité grâce à l'amitié (Le monde de Charlie, La face cachée de Margo). Le roman sait cependant être original dans son écriture polyphonique. Chaque personnage a sa propre voix (Mira/Elle; Sebby/Tu; Jeremy/Je) ce qui donne au roman une belle dynamique.
pousse loin le mal-être des personnages : drogue, suicide, dépression, rien ne leur est épargné. Une accumulation parfois clichée et un brin déprimante. Sebby, surtout, rassemble tout le mal-être adolescent sur ses épaules, ce qui ne le rend pas très sympathique. Mira et Jeremy sont plus nuancés et de fait, plus attachants.

Assez sombre, Fan de la vie impossible aborde les thèmes de l'homosexualité, des problèmes familiaux et du harcèlement... Malgré ces sujets, le ton du roman reste simple, ce qui rend la lecture agréable.

Élégies de Chu est un saut qualitatif dans l'histoire de la littérature chinoise, en tant que premier recueil attribué nommément à un auteur. Qu Yuan (340 av. J.-C. - 278 av. J.-C) y partage ouvertement ses émotions profondes, naviguant à travers la souffrance de l'exil, les tourments d'un amour non partagé, et un spectre complet de sentiments intérieurs.

Sincérité alliée à son innovation formelle en son temps, qui élève ce recueil au rang de pierre angulaire de la poésie des temps anciens.

Trois pièces maîtresses dans ce recueil : Lisao (À la rencontre du chagrin), Jiuge (Neuf chants), et Yuanyou (Errances lointaines), chacune explorant des thèmes de désir, de perte et de quête spirituelle.

Né dans le royaume de Chu durant la période des Royaumes combattants, l'œuvre du poète se distingue par sa passion pour son pays et sa profonde mélancolie. Érudit et ministre, il fut un conseiller loyal, mais sa franchise et son intégrité le menèrent à être ostracisé par la cour royale, le conduisant à l'exil où il composa la majorité de ses poèmes.

Cette époque, s'étendant du Ve au IIIe siècle avant notre ère en Chine, est marquée par la fragmentation de l'empire Zhou en plusieurs états indépendants en lutte constante pour la suprématie. Cette ère de conflits incessants a stimulé d'importantes avancées philosophiques, avec l'émergence de courants de pensée tels que le confucianisme, le taoïsme et le légalisme. Bien que caractérisée par des guerres dévastatrices, cette période a également été un creuset d'innovations politiques, militaires et culturelles, jetant les bases de l'unification ultérieure de la Chine sous la dynastie Qin.

Une poésie élégiaque, de l'amour inconditionnel pour sa terre natale à la critique des corruptions politiques, en passant par l'exploration des états spirituels.

La fête du Bateau-Dragon, ou Duanwu Jie en chinois, est une célébration traditionnelle chinoise qui a lieu le cinquième jour du cinquième mois du calendrier lunaire, célébrée en Chine, mais aussi dans plusieurs pays d'Asie de l'Est.

#[pub-1]

Son origine remonte à plus de 2000 ans, associée principalement à la commémoration de Qu Yuan, qui s'est noyé dans la rivière Miluo en protestation contre la corruption de son époque. La légende raconte que les locaux ont navigué sur la rivière dans des bateaux en forme de dragon pour repêcher son corps, jetant des boulettes de riz dans l'eau pour éloigner les poissons et les esprits maléfiques, d'où l'usage de manger des zongzi (boulettes de riz gluant enrobées de feuilles de bambou) et de participer à des courses de bateaux-dragons durant la fête.

« Je parcours donc ainsi tous les quatre confins / Et divague partout jusques aux six déserts / Tout en haut je parviens à la céleste faille, / Tout en bas, j'aperçois le fond du Grand Abime. »

Une édition bilingue publiée chez Folio.

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

C’est par Vue cavalière que j’ai découvert quand j’étais bébé libraire Wallace Stegner. Edités par Jane Setrick (immense) aux éditions Phebus ; suivront La vie obstinée, La bonne grosse montagne en sucre, Vue cavalière… Et Le goût sucré des pommes sauvages, recueil de nouvelles où là encore se déploient une écriture absolument magnifique, et son sens quasi tyrannique des lieux…

Avant que le « concept » de Nature Writing ne connaisse ses heures de gloire, il est l’un des pères de ces grands espaces littéraires, au souffle romanesque sidérant, et fut le prof de Carver, de Thomas mcGuane, de Larry McMurtry…

Depuis quelques années Gallmeister réédite ses textes épuisés, et d’autres inédits en français. Le goût sucré fait partie de ses textes « de jeunesse » (lisez la postface de l’auteur, qui était je trouve plus opportunément chez Phébus éditée en avant-propos) si vous ne connaissez pas cet immense écrivain, brodant sans fin sur la mémoire et le temps.

C'est une toute nouvelle série que proposent , sympathique et drôle, adaptée à un large public.

Voici l'histoire d'une jeune adolescente parisienne, Camille,  brutalement déracinée lorsque son père décide d'aller travailler en Belgique. Avec son jeune frère, Merlin, diablement plus enchanté qu'elle à l'idée de partir (« on va à Belgiqueland »), Camille va découvrir un pays, plus précisément une ville Liège, carrément exotique.

Sur le mode du gag par page, le lecteur suit les péripéties quotidiennes de la jeune fille, ébranlée par les changements d'ambiance, de langage, ou d'habitudes, pas tout à fait disposée à renoncer à son parisianisme, à s'adapter aux mœurs locales.

De léger dédain en douces moqueries, elle apprivoise, au fil des pages, ce nouveau pays, s'immerge avec humour dans le monde de la frite et autres spécialités culinaires, du bilinguisme, intègre même le club des Rawettes, apprivoise au final ce peuple chaleureux et témoigne avec sincérité de son adaptation progressive.

On s'amuse beaucoup sur fond de stéréotypes, sans ironie ni mauvais esprit. Une tonalité spontanée et pleine de fraîcheur qui ne fâchera personne, que l'on soit Belge ou Français et bien ancrée dans la réalité des adolescents.

Cet album a également l'avantage et l'intelligence d'initier le lecteur à l'actualité belge (cf. le Belgopédia en fin de volume),  d'expliciter  l'antagonisme entre les Flamands et les Wallons,  d'évoquer la royauté et ses changements récents, d'apporter, l'air de rien, quelques éléments de compréhension liés à l'instabilité politique du pays sans pour autant ennuyer le lecteur, qui s'amuse sans temps mort et se détend sans effort.

Les dessins, plutôt simples sont attachants et complètent sans décalage, avec efficacité, le ton humoristique des textes. L'effet « Gros nez » des personnages déclenche spontanément et avec naturel des sourires et un  franc amusement.

Il n'y a pas à se forcer, l'adhésion est immédiate. Une narration fluide et des dialogues savoureux, empreints de jeux de mots facétieux et plutôt fins qui suscitent déjà l'impatience du deuxième volume.

E411 (David Evrard) et Falzar sont également les auteurs de la série Edwin et les Twins (Grand Prix des Lecteurs du Journal de Mickey en 2009)

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Qui sont ces enfants solitaires à qui s’adresse Étienne Paulin ? Celles et ceux qui ont l’imaginaire pour compagnon de route, l’esprit qui s’attarde sans s’appesantir, qui virevolte et rebondit, parce que l’enfance est ainsi faite : rien ne la retient.

Rien ne devrait la retenir.

Au fil de textes magnifiquement mis en forme dans ce grand cahier de poèmes, on parle d’animaux, de chats et d’ânes, on parle de contes, d’orage et bien d’autres. Et ces poésies qui n’ont pas de titre n’en ont pas moins de profondeur : elles s’évadent plus loin encore, sans ancrage, toutes en encrages.
Ici, la ponctuation est superflue : l’évasion n’en finit pas.

où sont
les petites choses belles
la corde et la lumière
les trembles sous le pont

#[pub-1]

En exergue, c’est Charles Trenet qui ouvre ce bal de voltigeurs : « Je n’ai jamais su dire pourquoi j’étais distrait. » Les mots d’Étienne Paulin ne sont pas une distraction passive : ils puisent dans la langue de quoi s’évader. Aucune amarre, que des amers, ces repères que depuis la mer, les marins identifient pour se guider.

Cordes graves
quand l’homme n’est pas un monstre il dit
les choses minuscules que son cœur connaît trop
il parle à son voisin qui habite l’autre aile
et ne veut plus qu’on paie sa chambre
il dort sans nuit dans la forêt qu’il aime
et lorsque tout vraiment l’abuse il croit

C’est un parcours de petits bonds, un fil qui ne se rembobine pas plus qu’il n’embobine : lui qui aimait réciter des poèmes nous en fournit avec une générosité débordante. Parfois, on croit entendre René Char, parfois Christian Bobin. Mais c’est bien la voix d’Étienne Paulin, qui célèbre l’éphémère et le plaisir de découvrir.