Incurables

#ProgrammePremiereTheatre – Après douze ans d'absence, Louis, un écrivain, revient chez les siens. Il porte en lui une lourde nouvelle : sa maladie incurable. Mais dès ses premiers pas dans la maison familiale, une atmosphère tendue l'envahit, faite de silences pesants et de reproches voilés. Les liens semblent distendus, chaque membre de la famille étant prisonnier de ses propres tourments.

Tout se joue en une journée, rythmée par des échanges intenses entre Louis et ses proches : sa mère, Suzanne sa sœur, Antoine son frère, et Catherine, la compagne de ce dernier. Chaque conversation révèle des émotions refoulées, qu'il s'agisse de douleur, d'irritation ou d'incompréhension face au long silence de Louis.

À mesure que les heures s'écoulent, il prend conscience de l'immensité de la tâche : partager sa vérité avec sa famille. Loin des retrouvailles chaleureuses espérées, l'ambiance est ponctuée de conflits, d'équivoques et de mélancolie.

Finalement, Louis s'en va sans avoir partagé son secret, laissant derrière lui une famille brisée et en quête de sens.

APPROFONDIR - Juste la fin du monde : des ressources gratuites en ligne

Cette œuvre de Lagarce sonde profondément les méandres de la communication, les liens familiaux, la mortalité et l'éphémérité du temps. Elle illustre la complexité des rapports humains et le défi de partager sa vérité, même avec ceux qui nous sont chers.

Ellen a seize ans et souffre d'une maladie du sang incurable qui laisse tous les médecins perplexes. Aucun traitement ne change quoi que ce soit à l'affaire: l'état de la jeune fille se détériore inexorablement. En repos strict dans la maison de sa grand-mère, où elle a passé toutes les vacances de son enfance, Ellen s'ennuie. En explorant le grenier, elle découvre une malle qui contient des dizaines de carnets écrits par celle à qui elle doit son prénom, son arrière-arrière-grand-mère. Fille de médecin, pionnière de la recherche médicale, elle est devenue célèbre pour ses découvertes sur le sang et la transfusion. Elle a commencé à tenir son journal au même âge qu'Ellen et y décrit son univers. Elle raconte son quotidien, son déménagement, son penchant pour le raisonnable Tom, son affection pour son père et surtout l'amitié peu ordinaire qui lie ce dernier au comte Szekely, un aristocrate à l'accent étranger souffrant d'un mal inconnu…

En découvrant , on serait tenté de se dire «tiens, encore un bouquin sur les vampires…» et on aurait alors pas tout à fait tort. Pourtant, Celia Rees parvient à innover en choisissant le mélange des genres. L'auteur du «journal d'une sorcière» nous raconte effectivement deux histoires parallèles qui finissent par se croiser pour n'en faire qu'une. Nos deux héroïnes distinctes se ressemblent et se superposent, mais évoluent dans des univers très différents et parfaitement décrits. Nous basculons en permanence entre le début du XXIème siècle et notre époque, en passant naturellement d'une Ellen à l'autre. Notre vampire reste certes charismatique et envoûtant, mais n'a pas la part belle dans cette aventure qui satisfera les adeptes de happy end.

Dans la campagne normande vit un "troupeau de bêtes féroces".

Inspiré d'une réalité violente et douloureuse, est un récit extrêmement dérangeant, âpre et sans concession. Il raconte le calvaire d'un jeune garçon, victime de harcèlement pendant sa scolarité, notamment lors de son entrée en sixième.

"Un coup dans l'estomac pour le plaisir de me voir fondre en larmes."

Devenu adulte et père, le narrateur se souvient, avec une précision aigue des brimades verbales autant que physiques des élèves de la classe, de l'insupportable indifférence des enseignants à l'exception du professeur de musique ; ressasse sa souffrance et exprime sa soif de vengeance, sa haine vivace aujourd'hui encore.

Sans volonté d'atténuer ni d'oublier, le narrateur livre avec brutalité la cruauté des uns et des autres (tous nommés)  à son égard, le supplice des intercours, du trajet en car, des séances de sport ; terriblement incisif et éprouvé. Sans détours, sans retenue, il livre ses envies de meurtre et d'humiliation à l'encontre de ses bourreaux, inapaisé, tourmenté par des blessures profondes et incurables. "Je désire que tous aient horriblement raté leur vie ensuite […] J'espère de tout mon cœur que pour eux il n'y a pas de Dieu et que personne n'entend leurs cris dans la nuit."

"Ma grand-mère ne comprenait pas la méchanceté".

Dans la campagne normande, vit une grand-mère douce et pieuse, assez innocente pour attendre de Dieu, de l'amour de Jésus, des rassemblements œcuméniques et des prières quotidiennes, la fin des souffrances envers son petit-fils et l'émergence du pardon chez ses tortionnaires. Attente vaine et pathétique, tragiquement drôle. Si douloureuse.

Dans la campagne normande, vit un orphelin sensible et fragile, à la voix de "soprano angélique".

Au fil des pages, le lecteur est partagé entre l'effroi et l'insoutenable, mal à aise face à tant de barbarie, gêné de pénétrer dans l'intimité des pensées du narrateur ;  presque coupable  aussi d'être le témoin indirect de tant de sauvagerie. Il a hâte de quitter le récit, dérangé profondément car s'il n'a pas été victime lui-même, soudainement alors il se sent presque bourreau à son tour, lorsqu'il a dû, à certains moments (c'est évident), emprunter des attitudes malsaines ou nonchalantes et des comportements excessifs, inhérents à l'effet de groupe. Voilà le malaise instauré dans la tête du lecteur. Et pour longtemps.

La tonalité, profondément noire et sans espoir de rédemption indispose et malmène, mais l'écriture, sans fioritures, percutante, vise juste et bouleverse par sa sincérité, retient le chagrin mais emplit d'une tristesse profonde et durable. Abasourdi, éreinté et meurtri, le lecteur n'a plus qu'une urgence,  transmettre ce livre à ses enfants, jeunes adolescents. Pour éviter le pire.

La lumière inonde ce livre. A chaque page, malgré l'hiver ou le froid, l'obscurité polaire, la tristesse, le désespoir, surgissent des images lumineuses, souvent furtives, adoucies, protégées de toute indécence ou indiscrétion.

Avec une grâce éblouissante, une écriture poétique apaisante et délicate, dont le lecteur s'empare naturellement, raconte la folie d'un père, le mal de vivre, son internement à l'asile, l'amour inconditionnel de sa fille envers lui, les déchirures familiales, l'atavisme redoutable. Tout cela sans effroi.

De ce récit émane en effet une immense tendresse, une profonde bienveillance,   puissantes à saisir l'intime fragilité humaine, l'angoisse insurmontable, le désir de mort comme l'excès d'émotions, la nostalgie du lieu et de l'enfermement ("Je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n'ai éprouvé cette sensation").

D'une construction subtile, faite d'aller-retours entre les souvenirs de Jackie, enfant, adolescente puis adulte devenue mère ; eux-mêmes entrecoupés d'informations documentaires sur le lieu emblématique de l'Etat providence suédois, elles-mêmes enrichies par des chapitres où la voix énigmatique et onirique d'Olof, le dernier patient, envoûte, bouleversante ; l'histoire, par-delà ces entrelacs temporels et narratifs, n'échappe pourtant jamais au lecteur.

De courts chapitres clairement délimités offrent une belle limpidité au récit, un rythme agréable, un équilibre dans les voix. Formellement rassurants, ils contiennent la folie, la déroute des sentiments, les conduites suicidaires, la sensation de vide, de gouffre intérieur et de chute libre, les expriment sans férocité ni tragique. Avec une retenue qui happe. Magnifique.

Dans le pavillon des "Grands Mentaux Hommes" de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, séjourne Jim, le père de la narratrice, suicidaire et alcoolique. C'est d'abord avec sa mère Lone, qu'elle rend visite à son père puis, devenue adolescente, alors que Lone se détache de Jim, elle continue à venir chaque jour dans ce lieu étrange et fascinant, "à la fois modeste et monumental, grandiose" où l'on croise même Olof Palme.

Attentive à la nature qui l'environne, aux ciels changeants, aux couleurs chatoyantes, aux  différents patients qui séjournent ici, elle s'intègre dans cet endroit, respire les odeurs, entend les souffrances, accompagne le désarroi et le chagrin de son père, trouve une place. Jusqu'à la sortie de Jim où elle le perd de vue pendant 20 ans, puis le retrouve, quelque temps après la naissance de son fils, Marion. Et se souvient.

De l'impossibilité d'être heureux, de la difficulté d'aimer, de l'incessante crainte de sombrer, de la maladie incurable, de l'extrême solitude, la narratrice, précise et sincère, ajuste les mots, préserve, met à distance, mêle le rêve à la réalité,  mais conserve une vision incandescente et mélancolique d'une existence incontrôlable et immensément douloureuse. D'un impossible combat.

Le lecteur est imprégné par l'esthétisme de la prose, libérateur et salvateur ; il est conforté sans cesse par la lumière permanente qui réchauffe chaque instant, chaque souvenir et contrebalance magistralement la noirceur tourmentée des personnages

Il est des attachements qui parfois nous surprennent, inattendus mais réjouissants. Le livre de en est un. Assez fort d’ailleurs pour qu’on ait envie de le défendre et surtout de le partager. Aussi ne vous fiez pas au genre, celui de l’autofiction, ni au sujet, la maladie de Crohn (inflammation chronique incurable de l'appareil digestif, "une gastro-entérite qui ne s'arrête jamais") ; dépassez tout apriori car il suffit de lire quelques pages pour pénétrer avec naturel et engouement une histoire pourtant très personnelle et intime et se sentir immédiatement concerné, associé, intégré.

Une démarche particulière mais tellement  sincère, une construction originale et limpide, une écriture accessible, vraie et sans ambages séduisent d’emblée et apportent à l’histoire une tonalité authentique, sensible et réaliste, à la fois crûe, cruelle et en même temps pleine de chaleur, de tendresse, de légèreté. Si appropriée et de ce fait, percutante et bouleversante. Mais sans excès. Parfaitement ajustée à Pauline, le personnage essentiel de cette histoire.

"Pauline Zarka, son visage de squaw, ses seins moulés dans une combinaison pantalon en stretch imprimé peau de python."

Car, c’est un portrait de femme étonnant et puissamment romanesque qui illumine les pages de ce récit, traverse l’existence de la narratrice-auteure, avec pour toile de fond, la maladie de Crohn.  Un subtil enchevêtrement d’histoires, habilement construit où se partagent des moments de vie, douloureux et joyeux, présents et passés, à Paris, au Brésil ou en Inde à Auroville ;  où l’évolution de la maladie et les différentes étapes de l’écriture du livre sont les repères chronologiques discrets mais structurants d’instants éparpillés, précieux et vifs.

" Qui va utiliser qui ? Je vais me servir de sa vie, me servir dans sa vie, pour écrire mon livre".

Encouragée par son éditeur, Sylvie Perez répond à  la demande de son ami Pauline ("épuisée de souffrir") d’écrire un livre sur elle et sur la maladie qui l’empoisonne depuis plus de trente-cinq ans, la maladie de Crohn. Sans détours, avec la volonté de ne rien falsifier, ni de la difficulté d’écrire, ni de la difficulté de s’exposer, ni de celle de se livrer intimement au lecteur, l’auteure raconte au plus près son amie, son entourage et la maladie, féroce, agressive et progressivement invalidante qui façonne sa manière de vivre, explosive et combative à la fois, pleine de défiance.

Ainsi, page après page, le lecteur alterne entre le récit de la vie de l’auteure et celui de Pauline, toutes deux imprégnées de culture juive et de Tunisie, le plonge dans des souvenirs de jeunesse, des soirées entre copines, des séjours hospitaliers, des essais thérapeutiques inédits, des voyages spirituels "pseudo-curatifs", des histoires d’amants, des précisions historiques,  des préoccupations d’écriture, toujours ou presque avec une vitalité et une légèreté ardentes  même lors des situations les plus désespérées ou les plus dégradantes.

Ce livre frappe par son énergie, est à l’image de son personnage, brûlant et fort, toujours en lutte et en même temps parfaitement lucide.  Jamais narcissique. Une leçon de vie impressionnante racontée avec bienveillance et sans voyeurisme ;  une expérience littéraire aboutie et finement perceptible, au sein desquelles le lecteur trouve  naturellement sa place, incessible et précieuse.

  Ce livre a SA raison d’être, plus que bien d'autres !  Aussi, ne passez pas à côté.

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.