Hervé Guibert. Articles 1980-1995

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Vous n’étiez pas encore nés en 1968 ? Ou vous avez peut-être oublié ce qu’était la vie de chacun en mai 68 ? Hervé Hamon vous propose de suivre les heurs et malheurs d’une famille aux prises avec le quotidien de l’Histoire comme de l’histoire avec un tout petit « h », comme la mienne, comme la vôtre (ou peut-être pas d’ailleurs…).

Le fil rouge choisi, et la couleur correspond parfaitement aux tendances de l’époque, c’est la mère, personnage carrefour, repère pour tous mais qui va profondément changer de statut au cours de la traversée d’une époque pas comme les autres.

Au début du roman, Mélina Duvergnon (la mère) se retrouve dans une séance de libre échange, entourée d’autres anciens, comme elle. Temps présent certainement, ou proche tout du moins de 2008. Mais ce qu’elle rapporte, c’est 1968. Son existence juste avant les événements de mai.

Dans la famille Duvergnon, je demande la mère : Mélina

Femme d’un cheminot qui, de simple ouvrier, est devenu cadre, habitant un petit pavillon en banlieue parisienne, elle est la mère de trois enfants à qui tout semble sourire. La pièce de la maison qui lui est réservée ? La cuisine. Mais attention…plus pour longtemps car la grande révolution des mœurs s’est mise en marche.

Un point de vue de l’intérieur nous est donné, c’est celui de cette mère. Tout au long du récit, on retrouvera des passages en italique : ce sont des bribes de ses monologues intérieurs qui nous permettront de suivre ses changements. Quand ce n’est pas le cas, un narrateur omniscient prend en charge le suivi de chacun des personnages, tour à tour, comme un feuilleton télé à héros multiples. Trois pages sur l’un, trois pages sur l’autre jusqu’aux retrouvailles.

Trois enfants dans la tempête :

Bernard et Mélina ont trois beaux enfants dont le parcours illustre le travail de fond de parents qui voient en l’école le meilleur ascenseur social qui soit. Serge, l’aîné, prépare le concours de l’internat de médecine. C’est certainement celui qui sera le moins touché par les événements de 68, même si le rapport aux autres, et aux patients en particulier, s’en trouvera changé.

Le deuxième, Antoine, s’en tire aussi bien puisqu’il prépare le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure. Mais il se situe dans un domaine intellectuel qui sera fortement chamboulé par les manifestations. Il est au cœur des événements et son action, tout au long du roman, sera la plus intense. Nadine, la petite dernière, encore au lycée, ne sera pas non plus en reste. Symbole d’une féminité qui s’assume, elle désarçonnera son père et peut-être encore davantage sa mère.

Petite réunion de famille :

Tout commence par une classique réunion de famille. Censée être festive, cette rencontre met aux prises les trois frères Duvergnon (avec femmes et enfants), dignes héritiers d’une lignée d’Auvergnats venus s’installer en région parisienne. L’aîné, Gérard, a repris le bistrot familial. Bernard, le cadet et mari de Mélina, a embrassé la carrière de cheminot tandis que le benjamin, à la surprise générale, s’est fait prêtre…

Avant que ne se déroule la réunion de famille, toute la smala se retrouve à l’église pour assister à la messe dite par le petit dernier. Mais, comble de surprise, Pierrot décide de rendre parfaitement publique la relation qu’il entretient depuis déjà longtemps avec une certaine Marie-Jo à la fin de la messe, ce qui ne manque pas de déclencher un tôlé général…premier d’une longue liste…

Vivre Mai 68 aux côtés de la famille de M. Tout le monde :

Comme le revendique Hervé Hamon, dans la présentation qu’il fait de son ouvrage, on se retrouve ici bien loin de l’essai, plongé dans le roman. Mais un roman qui ouvre une page de l’Histoire de notre pays. L’auteur propose un détour par la petite histoire pour mieux saisir la grande. La lecture de l’ouvrage en est d’autant plus aisée et divertissante.

Hervé Hamon a notamment publié Génération (un ouvrage qui porte aussi sur les années 60 et l’engagement politique), en collaboration avec Patrick Rotman. Né en 1946, l’écrivain s’est souvent retourné vers cette époque. L’idée du roman feuilleton permet de redonner des couleurs à une époque que l’on revoit souvent en noir et blanc.

Donner la parole à Mélina, la mère, c’est permettre au lecteur de rétablir le contact avec une époque, des personnes. Pari réussi dirais-je…même si, personnellement, je n’ai pas vécu Mai 68. J’ai lu le livre comme on regarderait le Péril jeune. J’en appelle maintenant au jugement des Anciens…

Il n'avait pas plus l'envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait - pétales séchés, billes d'agates, coquilles et graines, images, petite montre d'argent... 

– Colette

Phil et Vinca, adolescents, se connaissent depuis l’enfance, puisque chaque été les ramène l’un à l’autre.

Encore innocents au début de ces nouvelles vacances en Bretagne, l’insouciance de l’enfance est finalement balayée par des émotions, des sentiments d’adulte – qu’ils ne comprennent pas réellement, mais qui les submergent sans crier gare. Un amour puissant, possessif, maladroit.

Court récit à la langue certes un peu désuète, loin du scandale qu’il inspirait à sa publication – une parenthèse tout de même délicieuse.

Paul Morand a été redécouvert post-mortem à travers ses journaux inutiles et sa basse correspondance avec Jacques Chardonne. Un nouvel inédit sort : la période 1943-1945 de ses journaux de guerre : Roumanie-France-Suisse.

L’écrivain et diplomate français bien mystérieux reçoit un nouvel éclairage sur son approche, sensiblement distanciée. Sa Seconde Guerre mondiale débute à Londres, avant de passer par le cabinet de Pierre Laval à Vichy. Face à l'avancée de l'Armée rouge, il se retrouve ministre plénipotentiaire en Roumanie, pays alors allié à l'Allemagne nazie, et celui de sa femme, la richissime princesse Soutzo. Contexte complexe, il navigue entre Paris et Vichy, témoin de l'agonie.

Apogée diplomatique et brutale chute, avec une dernière nomination éphémère en tant qu'ambassadeur à Berne. Révoqué, le graphomane aux courtes œuvres choisit l'exil en Suisse.

#[pub-1]

Durant ces années marquées par le déchaînement, Morand a consigné ses pensées et expériences dans son Journal. Ce second tome de 1000 pages est un mélange d’érudition, de réflexions personnelles vintage et d’analyses, enrichissant avec bonheur la compréhension de sa biographie ambiguë et confuse de droitard curieux, de bourgeois limite, et finalement d’un homme sans qualité décrit par Robert Musil, génial.

Il aime beaucoup Balzac par exemple (“Balzac se sert d’une maison ou d’un appartement pour décrire une âme. C’est le premier.”) “Le ciel est ce qui ressemble le plus au cœur humain, si changeant, où tout dépend d’un éclairage.” “Beaucoup de dossiers de détenus en France ne contiennent que des lettres anonymes.”

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset