Heiner Müller

De retour après Le chant d’Achille et Circé, Madeline Miller donne cette fois-ci une voix à la belle Galatée. Transformée en femme moderne, la sculpture de Pygmalion ayant pris vie sous les doigts de Venus doit affronter un mari manipulateur et violent sous la surveillance des médecins.

Réécrivant cette fable comme un conte moderne, l’autrice donne une tournure brutale et glaçante au mythe de Pygmalion en l’abordant du point de vue de la statue.

Madeline Miller fait une nouvelle fois preuve de justesse et de délicatesse tant dans sa réécriture que par les thèmes abordés tels que la violence conjugale ou l’emprise psychologique. Une nouvelle poignante au format poche à glisser dans toutes les bibliothèques.

Dans ce livre d’enquête les journalistes Sébastien Castelier et Quentin Muller dévoilent les conditions des travailleuses et travailleurs immigré·es dans les Pays du Golfe.

En allant dans ces pays mais aussi dans les zones de départ des travailleur·euses (Népal, Kénya, Inde) les journalistes ont récolté une soixantaine de témoignages. Ces récits de survie portent particulièrement sur la préparation de la Coupe du Monde au Qatar.

400 000 ouvriers logés dans la zone industrielle de Doha ont été exploités pour construire les stades. Quant aux femmes, elles subissent une double peine. Forcées à devenir domestiques chez de riches propriétaires elles subissent l’extrême précarité et les violences sexistes et sexuelles.

Les Esclaves de l’homme-pétrole est un livre nécessaire qui nous rappelle que le Qatar est aujourd’hui le premier exportateur mondial de gaz liquéfié. Les grandes puissances tributaires de cet or noir laissent agir le gouvernement dans la plus grande des indifférences et cautionnent l’esclavagisme moderne.

Ce court , dont chaque titre ou presque est un prénom de femme, raconte, de manière insolite et souvent inattendue, des instants de vie ordinaires, observés avec un sens du détail et une sensibilité toute personnelle, pleine d'audace et de fantaisie.

D'une tonalité toute empreinte de dérision, ces histoires souvent malheureuses d'amours inabouties, contrariées ou mortes défilent sans pesanteur, touchent sans peiner. A la fois réelles et si lointaines, elles racontent le quotidien, les épreuves de la vie, l'air de rien, avec grâce et sourire, une légèreté qui semblent prendre soin du lecteur.

A l'évidence, chacun saura trouver un peu de soi dans ces histoires ; l'étonnement passé il trouvera même de l'apaisement à les poursuivre, s'en approprier certaines, à savourer cette proximité heureuse.  Satisfait que la littérature s'intéresse au banal, au quotidien, à ces petits riens qui le façonnent,  l'éprouvent ou le transforment, le font être, finalement.

Presque intemporelles, parsemées, ça et là, de clins d'œil littéraires et artistiques, ces treize nouvelles respirent au rythme d'une écriture simple et vivante, tonique, presque joyeuse et très contemporaine.

De Martine, traductrice d'Oscar Wilde, à Dorota, le modèle nu d'un artiste, de Marie, l'étudiante à Maud qui n'aime plus son mari, il y a chez ces (jeunes) femmes, une grande sensibilité et une finesse d'esprit, une quête de liberté et d'émancipation à la fois séduisantes et émouvantes.

Des sortes de combattantes, contraintes parfois à construire une autre vie sur des rencontres avortées ou contrariées, comme pour Amal, la jeune Palestinienne ou même Antoanela, la grand-mère de la narratrice. Et puis Céline, guidée par Victor Hugo et le hasard ou Amar et son petit sac bleu de clous qui perceront le cœur d'Anna.

Des rencontres poétiques,  des fables presque magiques au sein desquelles le lecteur se laisse emporter,  qu'il a même envie de prolonger parfois ; comme une invitation au rêve.

Irina Teodorescu est originaire de Roumanie mais vit en France. Depuis ce recueil, elle a publié un roman, La malédiction du bandit moustachu, (Gaïa, 2014), prix André Dubreuil du 1er roman.

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

Personne ne sait véritablement ce qui a pu unir Matt Murdock, alais Daredevil, à Elektra. On imagine en revanche bien que Frank Miller se decide à donner une nouvelle chance à ces héros, pour un final en apothéose.

Elektra est morte.

Matt Murdock est devenu l’ombre de lui-même. Mais le danger guette, et les ennemis demeurent.

C’est si peu dire que ce roman graphique est exceptionnel que même de l’écrire rend la chose presque fade. Nul besoin d’aimer les comics, d’ailleurs, c’est un polar, voire une tragédie grecque que l’on découvre. Admiration totale. Génie de l’ellispe et de la case.

Brillantissime.

Natalie Haynes dévoile, avec Les Invaincues (traduction : Manon Malais), non seulement un roman formidable, mais également un projet ambitieux : réécrire la guerre de Troie.

L’autrice tente d'apporter une touche de XXIe siècle à cette guerre antique, et propose un récit narré par les femmes des Troie. Un projet risqué car, désormais, tout roman mythologique se voit inévitablement comparé au travail de Madeline Miller, avec Le Chant d’Achille (Pocket, 2023, traduit par Christine Auché), ou encore à celui de Marine Carteron et sa trilogie Pallas (Rouergue, 2023).

#[pub-1]

Avec Les Invaincues, Natalie Haynes nous soumet un roman polyphonique, portant les voix et les discours de celles que les aèdes ont oublié de chanter. Ainsi, nous entendons Théthis, mère d’Achille, mariée de force à un mortel, condamnée à voir son fils mourir à Troie.

Nous prenons pitié pour la veuve Laodamie, privée de son mari parti en guerre, de Pénélope, qui demeure sans nouvelles d’Ulysse depuis tant d’années, ou encore des Troyennes, femmes réduites en esclavage, instrumentalisées, victimes d’une guerre dans laquelle la mort est un destin préférable.

#[pub-2]

Un récit vibrant d’émotion, écrit d’une plume franche et séduisante. Natalie Haynes, journaliste et historienne, nous livre un roman puissant, et nous embarque dans une épopée ponctuée d’un amour sans faille pour les héroïnes de Troie.

Mais attention, avis aux historiens confirmés : ce livre est une initiation à la mythologie. Bien qu’il requiert un socle déjà solide de connaissances sur le sujet, il faut aborder l’ouvrage d’un œil nouveau, et se laisser guider par l’imagination de l’autrice pour en savourer tous les plaisirs.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

L’été, c’est l’occasion de prendre le temps pour un pavé de sa bibliothèque, surtout si, bloqué sur l’île de Chios ou en Sardaigne, votre copain ou copine vous casse la tête... Une bonne excuse pour couper quelques heures. 1000 pages, mais quel plaisir, quelle maîtrise, quelle intensité : Perfidia de James Ellroy (trad. Jean-Paul Gratias).

6 Décembre 1941, veille de l’attaque de Pearl Harbor, Los Angeles, les nerfs sont à cran. Après, les esprits s’embrasent comme au milieu de toutes les bagarres. La bande-son années 40, Perfidia par Xavier Cugat ou Glenn Miller, reprise plusieurs fois par Wong Kar Wai pour plusieurs chefs-d’œuvre, ou dès 1941 dans le classique hollywoodien, Casablanca. L’atmosphère de cette période est vécue sensiblement grâce à l’immense Ellroy, le plus important est réalisé.

« Chintoks » et « japs » s’affrontent dans la cité des Anges, le meurtre de la famille Watanabe maquillé en seppuku collectif, on explose le crâne d'un autre japonais dans une cabine téléphonique… La police de Los Angeles enquête, magouille, se tire la bourre, se tient les unes les autres… Corruption, crime et conspiration.

Il y a le complexe William H. Parker, dit Whiskey Bill : alcoolique douloureux, mystique, psychorigide et talentueux ; le cinglé Dudley Smith qui carbure à la benzédrine en trop haute quantité, se tape Bette Davis, monte des arnaques. L’Irlandais battu est lesté de 1001 traumatismes. Déjà jeune un assassin...

Il y a Lee Blanchard, autre traumatisé, Buck le boxeur, Ashida le Japonais génial de la police scientifique, le jeune rookie Benett, un colosse ; et surtout la magnifique Kay Lake, héroïne du Dahlia noir. En toile de fond, des nazis américains, un racisme anti-japonais décomplexé, les socialistes d’Hollywood, J. Edgar Hoover, la paranoïa… Tous les personnages sont ambigus, ambivalents, comme dans la vie, et borderline aussi. L’intrigue est dense. « Les gens veulent fuir, la guerre fait fuir les gens... »

Avec son style à l’os, sans fioriture, à 70 ans passé, l’auteur dont la mère a été assassinée lorsqu’il n’avait que 10 ans — crime non résolu — est au sommet de son art. Perfidia a ouvert un nouveau Quatuor de Los Angeles, prequel de son premier Quatuor. 

La seconde partie, La Tempête qui vient, est parue en 2019. Ellroy nous feinta en sortant non le troisième volume en 2022, mais Panique générale, plus délirant, à découvrir sans aucun doute.