Entre mémoire et avenir. Essai sur la transmission

« Mon grand-père était un loup-garou. » Le narrateur, sans jamais nous offrir de nom, donne tout le reste de son identité, de son intimité, dès la première ligne. Le lecteur le découvre jeune garçon, élevé par sa tante Libby et son oncle Darren ; mère morte en couche, père inconnu au bataillon, et un Grandpa qui conte les plus fantastiques histoires... Des histoires qui, finalement, seraient peut-être vraies ?

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

Quand j’ai appris que Peter Handke sortait un nouveau livre, il va y avoir quelques mois, je me suis transformée en groupie d’à peine quinze ans. Et pour cause, c’est à peu près quand j’avais cet âge qu’il est entré dans ma vie. C’était en cours d’arts plastiques, lorsque notre professeur nous fit regarder Les ailes du désir (oui, un professeur peut changer une vie, n’en doutez pas !)

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Il n’a suffit que de 6 minutes. 360 précieuses secondes – et ce qui aurait dû être un sauvetage se transforme en quelque chose de bien plus sombre. Ce temps perdu, il s’explique avec une terrible vérité : prise par l’émotion de voir son fils de 6 ans en pleine crise d'épilepsie, une maman se trompe dans l’adresse qu’elle transmet au SAMU. Erreur qui s’avère donc fatale : lorsque l’équipe arrive, le petit garçon est déjà mort. Et pour Jean, jeune interne à l’époque, tout s’écroule. 

RECIT ETRANGER - En 2004, dans la Bible Belt au Sud des États unis, Garrard Conley voit son plus grand secret lui être arraché et c’est tout son monde qui s’écroule. Dans Boy Erased, du haut de ses 19 ans, le jeune gay témoigne de son passage chez Love in Action, thérapie de réorientation sexuelle, qui plutôt que de le « guérir » a bien failli le tuer. Paru chez Autrement et traduit par Jean-Baptiste Bernet, l’auteur traite à travers ce texte de l’identité, de la foi, mais aussi de l’importance de la famille et de la communauté dans un environnement religieux fondamentaliste souvent mal compris.

PHOTOGRAPHIE - En décembre 2015, la maison d’arrêt du centre-ville de Beauvais fermait définitivement ses portes pour laisser place à un nouvel établissement pénitentiaire en périphérie de la ville. Avant la fermeture, un projet naît chez la psychologue Isabelle Marseille : fabriquer une mémoire, réunissant photographies et paroles, de ce lieu singulier dans lequel elle a travaillé une dizaine d’années.

Au pays de la mémoire blancheCarl NoracStéphane Poulin

« à la fin / tout est déjà dit / que ce soit vrai / ou non ». En exergue de son recueil, may ayim critique les préfaces « aussi consternantes que les postfaces » et affirme son ton poétique indocile et ironique. blues en noir et blanc est son premier livre publié, à Berlin en 1995. Il est aujourd’hui traduit en français - en édition bilingue - pour la première fois, par Lucie Lamy et Jean-Philippe Rossignol, aux éditions Ypsilon. Une cinquantaine de poèmes à la force brute et à la portée, aussi actuelle que bouleversante. 

Le journal d’un ingénu n’était pas prévu dans une série d’albums. Mais en prenant goût à ces aventures, Emile Bravo a finalement choisi de prolonger sa vie avec Spirou. Nous sommes en janvier 1940, les bottes nazies résonnent dans Bruxelles. L’espoir malgré tout, c’était courageux...

ROMAN FRANCOPHONE - Au premier abord, le nouvel ouvrage de Luc Lang tient du roman de gare ou du polar. Un homme seul dans la montagne, la neige, le froid, l'irruption soudaine de la violence avec l'arrivée inopinée de sa fille accompagnée d'un voyou blessé par balles, le sang donc, des cadavres, une épouse recluse dans un monastère... A lire le résumé de la Tentation on pourrait s'attendre à un thriller, croisement des Rivières pourpres et de Misery... C'est tout sauf le cas. Luc Lang signe une sorte d'anti-thriller, un polar introspectif et existentiel, qui lui a valu de recevoir le prix Médicis le 8 novembre.

BANDE DESSINÉE – L’éducation des monarques ne conduit pas toujours un Aristote à prendre en charge un futur Alexandre le Grand. En Léthésie, le jeune roi est une véritable calamité. Et il va falloir faire vite, parce que ses sorties dans le grand monde approchent...

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

Un petit pays slave se décompose dans la guerre mondiale, déconfiture face à laquelle le lecteur va devoir tenir bon. Montrant un visage peu connu du second conflit mondial, et dans un style très personnel, Et l’amour aussi a besoin de repos est un roman finement ciselé, tendrement travaillé, impitoyable sous ses allures de balade romantique. D'une grande qualité littéraire.

POLAR FRANCOPHONE - Nijar, province d’Almeria, sud est Andalou. C'est dans cette bourgade que Thomas Volner, reporter photographe, pose ses valises pour s'intéresser à « la mer de plastique », ces serres gigantesques qui tout au long de l'année approvisionnent l'Europe en fruits et légumes.

Naomi Klein a donné comme sous-titre à ce livre qu'elle a écrit en collaboration avec Rebecca Stefoff « Feuilles de combat à l'usage des jeunes générations » ! Tout un programme !

BANDE DESSINÉE – Hiver Indien débute juste avant Noël : moment de joie, de retrouvailles heureuses pour certains et synonyme de tensions et de difficultés pour d’autres. Manon, une jeune adolescente, appartient à cette deuxième catégorie. Elle n’a pas confiance en elle et se sent écrasée par le poids des non-dits familiaux.

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

Plus vive qu'un cobra prêt à charger, plus meurtrière qu'un troupeau de buffles un jour de soldes chez Cuir Center, plus vive qu'un Siou sans un sou en poche, voici venir la chronique du vendredi. Posez les winchesters, rangez les colts, la poudre n'aura pas besoin de parler aujourd'hui. Et surtout, n'oubliez pas : sous les cactus, les gêneurs… Et les vautours pour surveiller qu'on ne les déterre pas.

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

Hélène Vecchiali a produit un texte remarquable sur les « Zèbres » qui nous entourent, c’est-à-dire sur les surdoués, haut-potentiels, sur-efficients, autres termes par lesquels on définit les individus ayant des capacités supérieures à la moyenne. Il faut dire que l’inconscient collectif porte globalement un jugement erroné sur ces gens, et ce livre tend, avec beaucoup de pédagogie et de concision, à rétablir les faits. 

Le nouveau roman de la star britannique du comics navigue en eaux troubles. La Terre, d’ici quelque temps. Des groupes sont payés (les employeurs sont des plus divers…) pour envisager l’avenir. Dans le jargon, on dit « regarder l’abîme ». Et certains n’en reviennent que dans un triste état. Pour eux existe Normal Head, sorte d’institut psychiatrique pour tenter de soigner, voire sauver, ceux qui peuvent encore l’être.