En attendant le printemps

Cette semaine, j’ai lu Le printemps de Sakura de Marie Jaffredo publié aux éditions Vents d’ouest.

A Tokyo, Sakura, 8 ans, vient de perdre sa mère. Peu de temps après, son père décide de la confier quelque mois à sa grand-mère maternelle Masumi, le temps de réaliser un voyage professionnel.

La vie traditionnelle et rurale de cette dernière désoriente Sakura, mais éveille en elle des forces nouvelles, l’aidant à surmonter sa tristesse et à savourer la vie. Elle redécouvre le plaisir de ces « petites choses » qui font pourtant beaucoup, comme la pêche aux coquillages, s’amuser entre amies...

Les dessins éblouissants sont incroyablement apaisants. 

Lorsqu’elle avait 5 ans, Sakura a perdu sa maman japonaise. Depuis elle vit à Tokyo avec Guillaume, son papa, français d’origine. Désormais âgée de 8 ans, la petite fille se voit confier à Masumi, sa grand-mère maternelle le temps d’un printemps. Seulement elle ne l’a pas revue depuis de longues années. Une transition entre modernité et tradition tout en simplicité et en douceur. 

Sakura apprendra à connaître la vieille dame, mais aussi ses propres racines et ainsi à mieux comprendre sa maman. Ce sera également l’occasion pour elle d’apprivoiser son passé et ses douleurs encore vives aux côtés de ceux qu’elle prendra le temps de rencontrer. 

Le Printemps de Sakura est un roman graphique d’une douceur sans pareil tant dans ses images à l’aquarelle que dans ses messages. Une ambiance et une philophie qui respirent le calme et la simplicité tout en découvrant au fil des pages la vie traditionnelle et la culture japonaise.

Un voyage à travers les petits riens du quotidien qui font toute la différence. Un album plein de découvertes, de poésie et d’authenticité. Parfois estampillé jeunesse, il saura trouver le chemin du coeur et des bibliothèques des plus grands.

Le résumé de ce conte est tellement simple qu'il tient en peu de mots. Nous dirons juste qu'il s'agit là de l'histoire d'un petit garçon dont la plus grande joie dans la vie est de regarder passer le train tous les soirs devant sa maison. Mais le petit garçon tombe très malade. Il va mourir. C'est injuste mais l'on n'y peut rien. Un seul espoir demeure dans son coeur : pouvoir un jour, monter dans le train.
est un conte, une histoire que l'on raconte à son enfant pour l'aider à trouver le sommeil. Mais un conte d'une force narrative et d'une poésie étourdissante. On en ressort, hagard, une larme au coin de l'oeil et l'on se dit, oui c'est ça la Littérature.
Jean d'Ormesson, avec cette petit récit triste et joyeux à la fois, nous emporte littéralement dans un monde d'une extraordinaire simplicité. Ici, pas de grands sentiments ni de phrases complexes, juste une belle histoire racontée avec pudeur et poésie. Les mots s'enchaînent, se bousculent, chantent et nous donnent à voir une famille, un enfant, un ami parfois, dans leur quotidien douloureux mais aussi dans leurs espoirs et leurs petits instants de bonheur.
Petits et grands, découvrez L'histoire de L'enfant qui attendait un train et laissez-vous portez par les mots, vous les garderez longtemps quelque part au fond de votre coeur.

Leïla Pelfresne

Hernán Rivera Letelier, né à Talca en 1950, a passé son enfance dans les mines de salpêtre et de nitrate du nord chilien avant de s'établir à Antofagasta, où il vit aujourd'hui. Ce roman est sans doute l'œuvre la plus touchante et la plus intime de cet écrivain et poète chilien. Il y raconte surtout son premier amour : la vie dans le désert.

Le livre se base sur sa découverte de la littérature et de l'art d'écrire lorsqu'il travaillait à la mine. De la première, à travers une anthologie poétique chilienne, il perçoit l'intensité et la vigueur. De la seconde, il en fait un mode de vie.

Dans les années 60, au Chili, Eleazar traverse diverses péripéties aux côtés de son ami Rosario Fierro, mineur et pugiliste, sans doute le plus doué de sa génération. Tous deux sont subjugués par la splendeur de Léda, qui, en parallèle de l'intrigue principale, adresse des courriers à sa sœur.

Atteint de la maladie de Parkinson en 2012, Hernán Rivera Letelier, alors âgé de 73 ans, retrace ici ses jeunes années. Ce récit, paru il y a quatre ans, s'inspire directement de ses vécus de l'époque. C'est aussi la première fois qu'il mentionne publiquement sa maladie.

À l'instar de son héros, il composait des poèmes en cachette. Tout comme son personnage, il enveloppait ses recueils poétiques dans des journaux pour éviter les moqueries, affirmant qu'à cette période, la poésie était réservée aux dames ou aux homosexuels. Et ce pugiliste, comme il l'a précisé, n'est autre que son frère, ex-vice-champion du Chili, qui a aujourd'hui 90 ans.

Dans ce récit autobiographique, il dépeint le plus profond de son existence, celle d'un mineur et boxeur dans le nord du pays. Il y expose sa perception du monde, de la politique, de la misère, de la foi et du machisme qu'il a côtoyés, du fait de son lien étroit avec la poésie.

Un ouvrage bouleversant sur la réalité brutale de la vie minière, reflétant non seulement le parcours de ce protagoniste, mais aussi la société de cette époque. Et comment celle-ci a marqué Hernán Rivera Letelier.

La poésie dne fait pas de manières. Par sa sobriété, son naturel, la justesse de son ton, elle est là pour tous, attachante et vibrante. Nul besoin d'initiation, de références ou d'érudition pour accéder au plaisir des images, des couleurs et des sons (et même du silence) qui composent ce recueil.

"Le bon livre au bon moment".

Il suffit de se laisser porter par la grâce des mots, le rythme léger pour sentir le mouvement de la mer et du vent, le changement de saison, les vies qui passent. Sans effort, presque par surprise, les odeurs de terre et de sel, de fleurs sauvages s'échappent discrètement des pages et viennent heurter, complices, les couleurs impressionnistes de Bretagne ou d'ailleurs.

Loin, bien loin, ces poèmes emmènent le lecteur, avec douceur et quiétude. De courts voyages inattendus où le dépaysement et l'exotisme, la beauté et l'amour, la vieillesse et la mort, la contemplation et le rêve, se découvrent sans distance.

"Vivre l'instant comme une eau qui déborde."

De ce quotidien, de cet ordinaire, de la force de l'instant par-dessus tout, le poète, attentif et à l'affût, toujours délicat, filtre l'essentiel et libère. Quel plaisir !

"Sur le chemin/ des phrases tombent des lèvres des marcheurs/ et butent contre mes pieds/

qui n'ont jamais fait de pas aussi longs."

Le lecteur, est là, à l'intérieur de ces textes, contemplatif et absorbé. "Dans le paysage, des murs se sont écroulés/ des rêves aussi/ Au paysage, les murs se sont intégrés/ les rêves aussi."

Sa vie mise entre parenthèses, le temps d'un poème, puis d'un autre, jusqu'à ne plus pouvoir s'arrêter. Il a besoin de sentir son vague à l'âme "se confier au vent", besoin de respirer l'odeur de la pluie sur les pierres ou dans les champs, besoin de se reposer "sur des images qui se reposent/ en bleu en rouge/ en vert/ sur l'eau du port", besoin d'écouter les cris de la sterne ou du goéland, "l'océan qui va et vient/ selon le vent", besoin d'apercevoir les étoiles brillantes dans la nuit, le blanc des nuages, le sable du Mont, les lèvres rouges de la jeune fille "qu'on les dirait embrassées/ à l'instant".

Besoin des rencontres également, "Tant de monde dans si peu de mots", à la fois intimes, singulières, si précieuses, auxquelles les paysages et les intérieurs se lient et inversement.

"La terre tourne sur sa palette."

Poésie-peinture, peinture-poésie, les couleurs se mêlent aux sonorités et happent sans réserve. C'est à lire, à voir, à écouter, à répéter, à partager. En continu ou fragmenté. Seul ou accompagné.

"Du soleil qui reste dans la gorge".

Quelle que soit la manière, le voyage sera beau, immédiat et sans regret. Sauf, peut-être celui de ne pas repartir une nouvelle fois…

Mais, précédé par "Une île en terre" (2016), "Le poids d'un nuage" n'est  que le deuxième volume de la trilogie, "Les continents sont des radeaux perdus". La promesse d'un nouveau voyage est alors tenue. 

A noter que chaque recueil peut se lire indépendamment.

Dans la cadre du Printemps des poètes, le samedi 18 mars à 20h30,  rencontre avec Yvon Le Men autour du deuxième tome de sa trilogie poétique, Le poids d’un nuage à la librairieLa Gède aux livres (Batz-sur-Mer)

En ce printemps de la naissance ou renaissance, c'est selon, Gallimard n'a peur de rien, et lance une nouvelle revue, à côté de l'historique NRF, Aventures. C'est le cas de la dire...

Surtout en sachant son ambition : 65 écrivaines et écrivains réunis, qui apportent leur éclairage sur le sujet des sujets : le sexe. Plus précisément, ou littérairement, « Écrivez-vous des scènes de sexe ? ». Comment faire ressentir l'exultation des corps, avec les mots. Verbe et vibration. Description et liberté. Jouissance et politique. Séduction et agression. Amour et consentement.

À ce sujet, ce qu'en disent Emma Becker, Françoise Bégaudeau, Aurélien Bellanger, Marie Darrieussecq, François-Henri Désérable, Joffrine Donnadieu, Philippe Lançon, Camille Laurens, Gaëlle Obiégly, Lucie Rico, Catherine Millet, ou encore Mathieu Terence, vaut, évidemment, la lecture.

Si le grand genre du roman français, c'est l'étude de moeurs je dois aussi confesser que les meilleures études de mœurs que j'ai lues ces dernières années, c'étaient des descriptions minutieuses et cliniques d'agressions sexuelles sur les réseaux sociaux - spécialement quand elles exploraient en détail la zone floue du consentement, floue de ce quels temps avaient soudain changé, figé ces anciens rapports de genre dans leur atroce anachronisme. Comme cela, oui, car elles étaient parfaitement justifiées. Et le soupçon de voyeurisme en était soudain retourné ce n'était pas nous qui regardions, c'étaient ces scènes d'intimité qui nous dévisageaient gravement.

- Aurélien Bellanger

#[pub-1]

Pour bien lancer cette nouvelle revue, des inédits aussi, du Rainer Maria Rilke dans une nouvelle traduction d’Olivier Le Lay, où il est question... d'aventures, et un Kafka, histoire d’un corps, par l'écrivain disparu en 2013 et de plus en plus reconnu comme un grand des Lettres, Frédéric Berthet.

Sans doute Kafka est-il mort en 1924, mais dans la musique des anges, ou des souris, en silence et au milieu des fleurs, mais sans couronne. 

- Frédéric Berthet, avril 1978

Des invités encore, dont le rare et nécessaire Pierre Michon qui raconte Le rêve d’Homère, mais aussi la poétesse la plus en vue, Laura Vazquez, et son Soleil de fou malade. Le poète Christophe Manon (et pas l'inverse), l'écrivaine-bouquiniste Camille Goudeau, les « Exopoèmes » d’Amandine André, le « Chant » de Fanny Wallendorf, une autre Fanny, Lambert, et La longue vie du quarantenaire Valentin Retz.

Ses cuisses frémissent comme frémissent les ailes de la libellule. Un vol de mouettes au ventre blanc passe sous l'œil blanc de l'aveugle. Elle a la haute plainte aux lèvres : le sanglot des colombes aux chênes de Dodone.

- Le rêve d’Homère, de Pierre Michon

Une revue portée par l'héritier de Philippe Sollers, Yannick Haenel. Le projet est en de bonnes mains...

Il n’est pas si loin, le doux temps de cet album qui fit de Margaux Motin l’idole des jeunes (et de toute manière, chez Margaux, tout est à lire, pour s’offrir une tranche de bonne humeur et de petites crises). Mère célibataire qui avait trouvé un Jules à sa taille, dans le tome 1, voici la suite des aventures d’une famille ô combien semblable à celles que l’on connaît – voire que l’on est.

Mais si dans Vent lointain, les ajustements d’une nouvelle cellule familiale étaient de taille, avec Après la pluie, ce sont les affres du quotidien et les douloureuses disputes qui ouvrent le bal. Entre Margaux et Pacco, le torchon brûlerait ?

Qu’à cela ne tienne, la maman se retrousse les manches, partant à la recherche d’une solution pour que l’un et l’autre se réconcilient.

On aime le silence de certaines cases, la douceur et la tendresse dont on aimerait être toujours capables de faire preuve.

On se délecte de pleines pages poétiques et prosaïques, où l’affreuse vie de tous les jours se sublime.

Bref. On aime Margaux.

Second numéro de la « Nouvelle Nouvelle Nouvelle » Revue Française, ou 655e de la NRF, disponible à partir du 13 avril. 

Après la Nature et Proust, les femmes par les femmes : Hélène Gestern Camille Desjardins Anne-Sophie Stefanini, héroïne d’un récent ouvrage de Grasset, Nathalie Azoulay… Mais aussi Kerwin Spire et Patrick Autréaux. Être une femme selon toutes ces écrivaines, Clarisse Lispector ou Lesley Blanch. Approche plus politique, plus économique, plus littéraire… 

Les trois ensemble, on les retrouve chez Annie Ernaux dont on découvre la bibliothèque idéale. Manhattan Transfer, Les rêveries du promeneur solitaire…

Mais s’il y avait une grande raison pour se rendre propriétaire de ce riche nouveau numéro, c’est bien l’inédit de Louis-Ferdinand Céline qui s’y trouve : « La vieille dégoûtante », tout un programme… Pour les plus pointilleux, aussi des études de Londres par Yves Pagès ou Albin Cerisier, ou un texte particulièrement fin sur la finesse de l’auteur du Voyage.

Enfin des critiques, comme du dernier texte de Patrick Grainville, et toujours le format « double couronne » de Gallimard, un rouge tirant sur l’orange, titraille sobre, bel objet.

Aujourd'hui, on ne conçoit plus l'édition d'un film en DVD sans lui adjoindre des suppléments, souvent passionnants. Une démarche patrimoniale qui est une tentative intelligente pour lutter contre le réflexe du téléchargement. Voilà donc le making-off d'un film de cinéma... mais sous forme de BD ! 

(Quadrants) d'Olivier Thomas, Pascal Génot et Bruno Pradelle raconte avec un grand luxe de détails le tournage chaotique du "Rendez-vous des quais", une œuvre de Paul Carpita censurée pendant trente-cinq ans ! 

Instituteur à Marseille, ancien résistant et militant communiste, Paul Carpita est un cinéaste qui tourne de nombreux documentaires, toujours engagés politiquement, dans l'immédiat après-guerre. Au début des années cinquante, il décide de réaliser un long-métrage racontant une grève des dockers marseillais, avec une histoire d'amour pour romancer l'affaire et mettre un peu de légèreté dans son propos. 

Le port de Marseille est à l'époque le principal point de départ des hommes et du matériel pour la guerre d'Indochine, et plus tard pour l'Algérie. Une zone difficile à pénétrer, voire interdite, mais Carpita vole du papier à en-tête du Studio Pagnol et déclare aux autorités tourner un documentaire sur la pêche ou le Château d'If. 

Les renseignements généraux surveillant le port pour repérer les dockers prêts à faire grève, Carpita fait réciter n'importe quel texte à ses acteurs puis intègre les vrais dialogues en post-synchronisation dans les studios de Marcel Pagnol, grâce à des techniciens complices. Paul Carpita déteste Pagnol, trop à droite pour lui, mais nuance plus tard son propos, Pagnol jouant vraiment le jeu pour l'aider dans son travail. 

"Le rendez-vous des quais" voit le jour grâce à la solidarité sans faille des camarades et sympathisants. Un exemple parmi d'autres : Jean Wiener, génial pianiste au cabaret du "Bœuf sur le toit" et délicieux compositeur - "Touchez pas au grisbi" et bien plus tard "Histoires sans paroles" - ne touche pas de droits d'auteur pour sa musique et paye la location du studio ainsi que les frais d'enregistrement. 

Le printemps des quais

Génot, Pradelle, Thomas`sur BDfugue.com

Vu aujourd'hui, le film est certes un réquisitoire contre l'impérialisme occidental, le patronat et la guerre, mais c'est aussi un mélange plutôt réussi entre la fiction et le documentaire. Si l'on y trouve quelques acteurs professionnels, on y voit surtout évoluer des gens du cru, dans une esthétique qui annonce, toutes choses égales par ailleurs, la Nouvelle Vague. 

Le problème qu'il pose à l'époque est d'être financé par le PCF, et ce en pleine guerre froide. Résultat, la commission de contrôle des films vote son interdiction totale, en raison de son caractère politique. C'est une décision exceptionnelle, même pour cette époque de censure à tout crin, où les actualités officielles sont archi-contrôlées. On ne propose même pas au réalisateur de retourner les scènes qui fâchent, et le film disparaît... jusqu'en 1981 ! 

Jack Lang, alors ministre de la Culture, se rend à Port-de-Bouc pour une manifestation culturelle sur la mémoire ouvrière. Sollicité par des dockers, anciens figurants dans le "Rendez-vous des quais", il fait débloquer les copies déposées aux Archives françaises du Film. 

Le printemps des quais n'est certainement pas un album audacieux dans son ambiance graphique ou sa narration, mais il est plaisant et sincère. Surtout, il restitue à merveille le Marseille populaire des années cinquante, et l'atmosphère politique qui règne en France à cette époque. A lire après le visionnage du film, facilement accessible de nos jours !!!

Avec le printemps qui s'annonce, (re)naît l'envie des jardins fleuris et odorants. Ce qui est bien, avec ce livre, c'est qu'il s'adresse d'abord à ceux qui conçoivent le jardinage comme un plaisir, une détente avant tout, et qu'il met en avant, non pas des techniques élaborées de plantation ou de culture mais plutôt des suggestions simples et originales, toujours respectueuses de l'environnement, pour élaborer soi-même des bouquets de fleurs, embellir son jardin comme son intérieur, et développer ensuite, avec succès,  ses propres créations florales et les occasions d'offrir un cadeau personnalisé.

Nul besoin d'un grand espace pour démarrer, quelques carrés, une petite parcelle permettent déjà d'obtenir une variété intéressante de fleurs à couper qui pourront agrémenter votre intérieur du printemps jusqu'en automne. Comme les légumes, la culture des fleurs varie selon les saisons et le printemps est sans doute la meilleure période pour démarrer.

Ce livre pratique, illustré avec naturel par aide pas à pas le lecteur  dans la conception de son jardin ;  du choix de la plante la plus adaptée au type de sol et d'environnement, d'orientation au soleil, de résistance au vent, etc. à la préparation de la parcelle, aux outils indispensables, à la plantation puis à l'entretien, la cueillette et la réalisation de bouquets, chaque étape est détaillé avec soin, accessible et suffisamment concrète pour donner envie de se lancer immédiatement. 

De plus, différents schémas de plantation, avec la liste des fleurs à se procurer facilitent la mise en application et la description des trois grands types de plantes destinées à devenir des fleurs coupées (annuelles rustiques, semi-rustiques et bisannuelles) n'auront plus de secrets pour vous. Une sélection de bulbes également et des conseils de culture devraient vous permettre de vous lancer sans appréhension. Les techniques de plantation, repiquage ou rempotage sont photographiées étape par étape. Il ne reste plus ensuite qu'à entretenir, surveiller les cultures et se réjouir des boutons qui se forment.

Pour finir un chapitre sur l'art du bouquet si vous êtes en mal d'inspiration, des astuces pour les enrichir et les embellir avec des branchages ou des feuillages. Bien pratique aussi en fin de volume, un calendrier des travaux du jardin et une liste d'adresses de fournisseurs de graines, bulbes et matériel de jardinage.

Avec une telle prise en main, il serait dommage de ne pas essayer.

Flaash , revue culturelle et technique d'anticipation, présente son second numéro.

Pour le printemps, le magazine se penche sur l'avenir de nos territoires urbains, qui accueilleront d'ici 2050 7 milliards de citadins.

Ces forêts de béton sont en première ligne face au changement climatique : dans certaines villes les températures atteindront facilement les 50 degrés d'ici la moitié du siècle (Rio de Janeiro subissait il y a une dizaine de jours déjà une température ressentie de 62 degrés).

Certaines villes s'enfoncent littéralement sous le poids de leurs constructions, comme Jakarta qui s'affaisse de 2,5 cm tous les dix ans.

Des projets fous de villes du futur, comme Neom en Arabie Saoudite, au milieu du désert, horrifient autant qu'ils fascinent.

#[pub-1]

Les étoiles, chassées par les lumières humaines, sont de moins en moins visibles. Le silence est devenu une denrée rare.

Ce sont tous ces sujets, et d'autres encore, mêlant science, culture et fiction, qui sont abordés dans cette nouvelle revue. Les raisons de s'alarmer côtoient les solutions proposées autant que les motifs d'espoirs qui déjà existent.

Un peu plus de 100 pages qui pensent fort et qui pensent bien, accompagnées par des illustrations toujours bienvenues. 

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Il n'avait pas plus l'envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait - pétales séchés, billes d'agates, coquilles et graines, images, petite montre d'argent... 

– Colette

Phil et Vinca, adolescents, se connaissent depuis l’enfance, puisque chaque été les ramène l’un à l’autre.

Encore innocents au début de ces nouvelles vacances en Bretagne, l’insouciance de l’enfance est finalement balayée par des émotions, des sentiments d’adulte – qu’ils ne comprennent pas réellement, mais qui les submergent sans crier gare. Un amour puissant, possessif, maladroit.

Court récit à la langue certes un peu désuète, loin du scandale qu’il inspirait à sa publication – une parenthèse tout de même délicieuse.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."