Du paysage en peinture dans l'Occident moderne

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

Le peintre qui arrive à Paris en 1906, Amedeo Modigliani, s’expose au musée de l’Orangerie du 20 septembre au 15 janvier 2024. Toute exposition de cette qualité s’accompagne de son catalogue. Celui-ci a été réalisé par l'historienne de l’art Simonetta Fraquelli et la conservatrice au Musée de l’Orangerie, Cécile Girardeau. Le bel ouvrage édité par Flammarion met en valeur la relation du grand peintre avec Paul Guillaume. Ça tombe bien, c’est le thème de l’exposition…

Il explore ce moment clé dans la vie d'Amedeo Modigliani : l'époque où Paul Guillaume est devenu son marchand d'art. Une relation complexe, et un éclairage sur la manière dont Guillaume a influencé la carrière de Modigliani. Plus de cent toiles, cinquante dessins et une dizaine de sculptures du maître Italien sont passés par les mains du marchand d’art.

L'exposition présente une sélection d'œuvres emblématiques, y compris cinq peintures de Modigliani conservées au musée de l'Orangerie. Ces œuvres incluent des portraits de figures influentes de l'époque à Paris, telles que Max Jacob, André Rouveyre et Jean Cocteau, ainsi que des portraits intimes de Béatrice Hastings et Jeanne Hébuterne, les femmes importantes dans la vie de l'artiste.

Le peintre et sculpteur italien né en 1884 et décédé en 1920, est principalement connu pour ses portraits et nus au style distinctif caractérisé par des formes allongées. Actif à Paris durant la période de l'avant-garde, il a côtoyé des artistes comme Picasso et Brancusi. Une vie courte et tumultueuse, souvent marquée par la maladie et la pauvreté, et malgré tout, l'un des artistes les plus importants du 20e siècle.

Où va la civilisation occidentale et son flamboyant emblème : le grand mââââle blanc ?

C'est cette question sur laquelle disserte Olivier BARDOLLE dans cet essai qui caracole de machisme perdu en gouvernance mondiale en passant par l'anormalité normale ou l'oubli historique.

Même si je ne suis pas totalement en désaccord avec nombre des points de vue exprimés au fil des pages, je suis sorti de cette lecture avec un sentiment trouble à mi-chemin entre l'horreur d'avoir découvert, et frayé un instant, avec un impossible macho, élitiste, colonialiste et réactionnaire et l'acquiescement devant l'expression claire et limpide de certains sentiments que j'éprouve beaucoup de difficultés à formaliser au sujet de nombreux points de préoccupation face à l'avenir.

Cette indétermination provient du fait que je n'ai pas réussi à me persuader que, dans ce plaidoyer, il pouvait y avoir aussi un peu d'humour, un peu de divagation au second degré. Qu'il ne fallait pas prendre tout au pied de la lettre. Qu'il y avait aussi des situations où le bouchon était lancé un peu trop loin histoire de forcer le trait, d'obliger à la prise de conscience forcée.

Aussi, autant je peux abonder lorsque Olivier BARDOLLE disserte sur l'éducation des enfants qu'il est « hors de question de contrarier » et qui en viennent, parce qu'on leur a « laissé faire n'importe quoi », à une « incontinence » verbale qui découle du fait que, par exemple, « jamais personne ne leur (a) dit d'attendre que les autres aient fini leur phrase (…). Ca vient, donc c'est important, donc tout le monde doit l'entendre ».

Au détriment de toute autre conversation en cours. Il ne reste plus qu'à s'extasier devant le petit prodige qui est évidemment incroyable. Imaginez un peu ! A cet âge !

Autant je ne peux pas le suivre lorsqu'il s'interroge sur ces nouveaux couples où le travail et les occupations ménagères sont partagées. A cause d'un ramollissement du grand mâle blanc qui n'est plus capable, par ses exploits à l'extérieur du foyer, de bénéficier de l'immunité ménagère à l'intérieur !

L'intérêt de cet essai réside cependant dans l'immense diversité des thèmes développés et des rapprochements qui sont faits pour étayer le point de vue : héroïsme, honneur, travail, élitisme, pacifisme, mémoire et histoire, explosion démographique, écologie, économie, éducation, …, jusqu'à la fusion universelle interraciale et à la gouvernance mondiale, rien n'y manque ! Quel que soit le sujet, l'angle d'attaque n'en demeure pas moins passionnant et passionné.

Dans un monde où « l'Histoire est en train de redistribuer des cartes à grande vitesse », où l'échelle des valeurs dont l'Occident a inondé le monde s'étiole inexorablement, où les « nouveaux milliardaires » ne songent qu'à « l'étalage de leur richesse » et « ne se sentent jamais en charge de l'avenir », cette charge héroïque d'Olivier BARDOLLE a le mérite de ne pas laisser indifférent et de provoquer la réflexion.

A l’occasion de l’anniversaire de sa disparition, les éditions Grasset et les fils de l’auteur font paraître un recueil de 17 nouvelles, dont 10 inédites, du grand écrivain vaudois.

Et l’on y retrouve en filigrane ce qui a traversé son œuvre depuis L’Ogre, Prix Goncourt en 73, jusqu’au Dernier crâne de Monsieur Sade : l’érotisme transgressif, la fascination pour les marges, les êtres cabossés, maltraités, délétères face à une bien-pensance toute helvétique avec laquelle nous lecteurs, nous pourrions nous associer, si n’était son formidable talent.

Il était du côté du désordre du monde, celui des réprouvés, des fous, des handicapés, des exclus, des illisibles. Une littérature de l’équilibre instable entre la pureté d’une aspiration spirituelle et une réalité emplie d’ombres et de non-dits.

Loin des de cet âge de ténèbres où l’on tente encore de le plonger, le Moyen Âge fut une époque de création et d’inventivité où la force de la vie et l’amour étaient célébrés. Pour preuve, quelque 110 poèmes et 200 illustrations dévoilent toute la richesse d’une poésie française qui s’est façonnée à travers quatre siècles d’écriture, d’influence et de thématiques.

« On doit au Moyen Age d'avoir tissé le lien indissoluble entre la poésie et l'amour », écrit Michel Zink dans la préface. L’écrivain et médiéviste en sait long sur le sujet – et fait régulièrement briller à l’Académie française la force de cette époque.

Chansons de trouvères, de troubadours, en langues d’oc et d’oïl, avec leur traduction, nous plongent dans une aventure littéraire splendide.

Le ton monte, les protestations grondent et soudain une voix s'élève dans la foule assemblée dans l'école, Zélie s'indigne et s'oppose à l'odieux propriétaire Juste Perrin en faveur de l'instruction pour les filles de paysans. Quel manque de bienséance pour une jeune fille de sa condition ! Dieu sait qu'elle en manque, la pauvre Zélie, ou plutôt « Marie-Azélie », pour sa propre sécurité. Prisonnière du passé de sa petite commune de Basmont-en-Argonne suite à un incroyable pari avec son oncle lunatique, du moins le pense-t-elle, Zélie se retrouve propulsée seule, à la faveur d'une lune étrange, au XVIIIe siècle à l'époque de la Révolution.

Certaines des demandes vitales pour la commune seront rassemblées avec celles d'autres fiefs à l'attention du Roi XVII. L'heure est grave ! Réfugiée sous le toit de l'austère Père Joseph, Zélie ne pourra pas s'empêcher d'écouter son cœur afin de changer les événements du temps lorsque cela se présente. Mais sa lune est de retour ! Verra-t-elle l'avènement de la révolte qui changea un pan de l'histoire de la France et pourra-t-elle se refuser au beau Léandre, des siècles plus âgés que la mignonne ?

Une série de extrêmement prometteuse. L'intrigue est posée sur le premier volume et se déroule en plusieurs parties comme un feuilleton, nous laissant suspendus à l'issu des tomes. L'auteure, férue d'Histoire, a réussi à écrire une histoire dans laquelle nous nous immergeons rapidement et qui permettra aux jeunes lecteurs de vivre un pan mémorable de l'histoire de façon très accessible et agréable. Grâce au personnage de Zélie, ils pourront constater l'écart entre les mentalités de deux époques autour de la société, de la jeunesse et des avancées scientifiques.

L'épisode de la petite Fanchon aux portes de la mort à cause d'une gastro-entérite est un exemple simple, édifiant et terrifiant.  Le passage des Lumières est un titre riche à double sens pour sa nuance Science-Fiction et son avènement loin de l'obscurantisme par la connaissance. Une révolution sociale que les lecteurs suivront donc dans un souffle romanesque et romantique et qui les séduira sur cinq tomes, pour l'instant...

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.