Dix mois à Verdun. Un aumônier militaire en première ligne

Marie et Rocoe se sont rencontrés au village de Lock 12, à proximité du barrage hydroélectrique sur la Coosa River.

Elle est institutrice et lui travaille comme électricien chez Alabama Power depuis qu’il a découvert l’électricité dans les plaines des Etats Unis dans ce premier quart du XXième siècle.

Après leurs longues promenades le long de la rivière où leurs discussions les menaient, ils ont fini par se marier tout en poursuivant leur vie en symbiose.

Jusqu’au jour où le père de Marie, comme sa mère avant lui, est décédé en lui laissant une grande ferme à Rockford où elle a voulu partir pour en reprendre l’exploitation en mémoire de ses parents.

Sauf que, pour elle, si cela ne lui posait aucun problème de cesser ses activités professionnelles, il n’en allait pas de même pour Roscoe qui ne vivait que par et pour l’électricité : cesser son métier lui est devenu une malédiction, totalement imperméable qu’il est à ce métier de fermier que Marie veut lui faire endosser auprès de Wilson et de sa famille, les employés Noirs de son père.

Et puis, un jour qu’il ruminait sa passion abandonnée, Roscoe a eu l’idée de créer, après un petit mensonge à Marie, un branchement pirate sur une ligne de l’Alabama Power et ainsi apporter à la ferme une énergie qui lui faisait défaut et qui lui a ainsi permis de redresser les comptes de l’exploitation.

Sauf qu’un jour, un employé de l’Alabama Power a découvert le branchement pirate et s’est électrocuté en y regardant de plus près.

Commence alors pour Roscoe, et Wilson qu’il avait entraîné à sa suite, la longue descente aux enfers de la justice américaine et de l’entrée en prison pour de nombreuses années.

Je n’irai certes pas, comme la quatrième de couverture de ce roman s’y autorise, qualifier cet ouvrage de (traduit par ) de “roman exceptionnel”.

Il n’en reste pas moins une belle histoire dont les quatre vingt dernières pages font oublier bien des longueurs des deux cent précédentes.

Plusieurs raisons à me pousser à vous conseiller d’en entreprendre la lecture.

D’abord, une intéressante série d’images sur la vie dans les plaines du Sud des Etats Unis juste après le basculement dans le vingtième siècle avec son lot de racisme, de ségrégation set d’esclavage mais aussi sur ces hommes qui ont contribué et contribuent toujours à faire évoluer les choses même si on est encore loin du compte.

Ensuite, ce compte rendu parfois minutieux de la vie dans une prison d’Etat dans ces années-là, avec son cortège d’injustices, de lâchetés, de violence qui, pas plus que le racisme, n’ont disparu de ces lieux de réclusion où, pourtant, la notion de préparation au retour à la vie citoyenne commençait enfin à faire son chemin même si, là-aussi, on est toujours loin du compte.

Enfin, une histoire humaine où compassion, compréhension, passion, pardon prennent de drôles de chemins et, là-aussi, il est évident que nous n’avons pas beaucoup changé, nous les femmes et les hommes, depuis presque un siècle.

Alors oui, vous pouvez prendre le temps de découvrir cette histoire même s’il est un peu désespérant de voir combien les choses changent peu.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

(Futuropolis) de Stéphane Piatzszek et Jean-Denis Pendanx nous emmène à Sumatra, dix ans après cette terrible catastrophe naturelle. Romain y cherche sa sœur, venue avec les organisations humanitaires, et qui ne donne plus de nouvelles à sa famille depuis. Est-elle encore vivante ? 

Le jeune homme enquête, en essayant de retrouver les personnes qui l'ont rencontré, mais sa tâche est difficile : la trace de la jeune femme se perd à Banda Aceh, capitale de la province du nord et proche de l'épicentre. Au moment du tsunami, les médias parlent avant tout de la Thaïlande à cause des nombreux touristes qui s'y trouvent, mais l'Indonésie est plus touchée et compte beaucoup plus de morts. Le début du livre montre les rues de Banda Aceh, en mettant en regard la ville telle qu'elle est aujourd'hui et des dessins d'après les photos prises peu après le passage du tsunami. 

C'est un désastre total, avec des épaves de bateaux au milieu des terres : une image presque habituelle pour de tels évènements, une image à la fois tragique et absurde. Mais le sujet de ce livre, plutôt que la catastrophe elle-même, c'est la façon dont elle est perçue aujourd'hui par les Indonésiens, qui ont un rapport particulier avec la nature et qui croient aux esprits. Anecdotiquement, on peut croiser un certain nombre d'enfants dont le nom est... Tsunami ! 

À l'origine de ce livre, il y a un voyage du scénariste Stéphane Piatzszek, avec un véritable coup de foudre pour les îles Banyak, situées dans la province d'Aceh. Des îles nombreuses - une soixantaine - et quasi paradisiaques, mais très difficiles d'accès. Pour y parvenir, il vous faut parcourir des kilomètres sur des routes défoncées, puis enchaîner sur des heures de bateau, sachant qu'il n'y a pas toujours d'esquif disponible et que les horaires sont pour le moins fantaisistes. 

Fréquentées par des touristes à la recherche d'authenticité, les îles Banyak regorgent de lieux superbes comme le lac Toba, un cratère volcanique submergé niché en pleine montagne. À la mode dans les années 70 chez les routards, ces îles sont pleines de « guesthouses » aujourd'hui un peu délaissées, où l'on vous propose des herbes diverses et des champignons variés, à tendance fortement hallucinogène !!! 

Tsunami, par Stéphane Piatzszek et 

Jean-Denis Pendanx

sur BDfugue.com

Mettant ses pas dans ceux de Stéphane Piatzszek, Romain explore l'archipel des Banyak et découvre une île qu'on lui désigne avec une crainte superstitieuse : au moment du tsunami, des cadavres de victimes sont ramenés par les courants sur la plage, venant de deux cents kilomètres plus loin.

Les Indonésiens croyant aux fantômes, aux âmes tourmentées, aux esprits en colère qui ne sont pas partis dans les règles - des règles comparables chez nous à la cérémonie de l'extrême-onction, avec les proches entourant l'agonisant - l'archipel se cotise pour s'offrir les services d'un désenvoûteur, en vain. 

Depuis, l'île est maudite, mais pour autant habitée. Par qui ? Une surprise y attend Romain... Tsunami est un magnifique livre, sur le mode du carnet de voyage pour les somptueux décors. La fiction est nourrie par les témoignages recueillis et les personnages rencontrés par le scénariste : Batak, petit magouilleur qui vit près du lac Toba est un archétype, un mélange de différentes personnes. Le black parisien séropositif existe vraiment, mais dans la réalité n'a pas d'hôtel. 

Quant à l'anecdote du cuistot qui décide de bâtir une tour sur la plage avec une étoile lumineuse au sommet pour que sa copine la voit sur l'île en face, elle est vraie, et d'autant plus craquante ! Le rythme de la narration est calme, mais sans temps morts, et les personnages ne tombent jamais dans le cliché. Voilà un livre beau et touchant.

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Un vendredi soir, en fin d'après midi, à la Gare du Nord de la Ville-Pays d'un Congo-Zaïre bien énigmatique, Requiem attend Lucien dont le train a du retard. Mais qui pourrait bien s'en étonner dans un pays où le retard est un axiome.

Et si Requiem attend, ce n'est pourtant pas pour les beaux yeux de Lucien, un ami d'ancienne date dont il a partagé puis écarté le passé marxiste depuis bien longtemps, pour reprendre sa liberté. La liberté de faire ce qu'il veut, quand il veut, comme il veut, en s'adonnant, par exemple, à des activités lucratives diverses et certainement un peu avariées. Comme de collectionner de photos compromettantes de ses contemporains à des fins….

Mais aussi de se laisser emporter par le sexe qu'offrent généreusement toutes ces demoiselles, ces canetons, ces serveuses, ces aides-serveuses, ces filles-mères, brefs toutes ces créatures souvent siliconées qui fréquentent le Tram 83, ce bar de toutes les débauches où se côtoient les étudiants et les « creuseurs » de mines, souvent, d'ailleurs, pour s'y échanger des coups, mais aussi les « touristes à but lucratif » ou encore les descendants de la période coloniale.

Lucien, lui, l'intello qui a fui l'Arrière-Pays où certains ne lui voulaient pas que du bien, tente de promener son stylo sur son calepin entre deux sollicitations des habituées du Tram 83 (« Sucer est ma passion. Tu m'aimes ? »…) pour écrire un livre qu'un intermédiaire, Porte de Clignancourt à Paris, lui promet qu'il a tous les bons plans qu'il faut pour le faire éditer.

Une ambiance, ce Tram 83 ! Où Requiem a ses habitudes, ses entrées, ses passe-droits. Que même le Général-Dissident se garde d'affronter. Même s'il fait la pluie et le beau temps pour les autorisations d'ouverture de mines, leurs excavations, leurs exploitations.

Voilà certainement une histoire racontée comme nulle autre.

 ébouriffe. Il n'écrit pas. Il enflamme. Il ne décrit pas. Il explose. Il fait exploser son texte comme jamais encore je n'avais eu le plaisir d'en lire.

Ce n'est plus une langue, c'est un fleuve, un torrent qui roule des diamants de ces mines africaines.

En soi, la trame du roman n'a rien d'extraordinaire. Non ! Mais aucune importance. C'est le texte dans le texte. Un polyphonie incroyable qui s'installe autour de ce lieu de débauche, le Tram 83 ! Un bar qui est plus qu'un bar. Qui est l'institution. Qui est le véritable héros du livre dans lequel passent simplement des noms, des figures, des ombres qui n'ont d'autre vie que la sienne. Qui sont là aujourd'hui et n'y seront plus demain.

Alors que le Tram 83, lui, restera.

Et la vie du Tram 83, c'est l'écriture magnifique de Fiston Mwanza MUJILA qui la fait exploser.

Avec des énumérations ahurissantes ?

Avec des leitmotivs obsédants : cette gare, cette « construction métallique inachevée » qui s'insinue dans tous les replis de la narration ? Ces filles de petites vie dont les sollicitations s'incrustent dans les discussions, les mettent en suspension sans en interrompre le fil mais viennent et insistent, obsèdent, digressent, affolent, s'imposent !

Avec une vie qui n'a de règles que celles de ceux qui se succèdent pour les édicter et qui changent au même rythme qu'eux !

Le livre de Lucien dans tout ça ? Un prétexte simplement ! Un subterfuge ! Juste une excuse pour donner à une verve exceptionnelle l'occasion de déverser des torrents d'impressions, de sensations, d'émotions, d'odeurs, de couleurs avec une liberté magique.

« Bienvenue ailleurs » conclue la quatrième de couverture avec un à propos sans conteste.

Je vous l'assure, il faut vraiment aller y voir.