Dits et écrits d'un cinéaste chinois 1996-2011

Je ne suis certainement pas le seul à trouver que "La matière verte" et"Tif rebondit" sont parmi les meilleurs albums de la série. De ceux qui déclenchent le plus l'imaginaire des lecteurs.

De pures merveilles. On les trouve tous les deux dans cette nouvelle intégrale Tif et Tondu 1966-1968 publiée par les éditions Dupuis.

Et que dire de ce papier un peu jauni, de ces pages d'introduction pleines de détails comme on les aime ? Qu'ils rendent enfin justice au travail de Will et Rosy ! Magnifique.

La « bonne guerre » américaine prend racine avec la Seconde Guerre Mondiale, époque où le pays du général Patton est entraîné dans le conflit suite à l'attaque japonaise sur Pearl Harbor. Dès 1933, sous l'égide de Roosevelt, les États-Unis commencent à bâtir une armée imposante qui, à la fin du conflit, sera capable de gérer plusieurs fronts simultanément : production massive de navires, chars et canons à une cadence comparable à celle des big macs, et mobilisation de 16 millions de citoyens pour combattre les forces de l’Axe.

Avec l'adoption de la Loi sur la Neutralité dans les années 1930, les États-Unis s'efforcent néanmoins d'éviter toute implication dans les conflits internationaux, tout en se préparant en coulisse à une potentielle nécessité de défense. Le changement de cap survient à la fin des années 1930 et au début des années 1940, alors que les tensions montent en Europe et en Asie. La montée du nazisme en Allemagne, l'expansionnisme japonais en Asie, et l'agressivité de l'Italie fasciste, conduisent le pays de John Ford à revoir leur politique d'isolationnisme.

L'accélération du programme de réarmement s'opère avec la Loi sur le prêt-bail de 1941, qui autorise les États-Unis à fournir un soutien matériel à leurs alliés, en particulier la Grande-Bretagne et l'Union soviétique, sans pour autant s'engager directement dans le conflit. Cette mesure transforme les États-Unis en « arsenal de la démocratie », les préparant à assumer un leadership mondial dans la lutte contre les forces de l’Axe.

#[pub-1]

Les usines du pays, réorientées vers les besoins de la guerre, produisent en masse avions, navires, véhicules, armes et munitions. Cette production à grande échelle soutient l'effort de guerre des Alliés avant même l'entrée formelle des États-Unis dans le conflit en décembre 1941, et jette les bases de la suprématie militaire américaine pour les décennies à venir.

De l'Office ovale du Président à la Division des plans de guerre, de la chaîne de production de l'usine Ford à Willow Run aux profondeurs d'un sous-marin de la Navy dans le Pacifique, en passant par un plateau de tournage à Hollywood. Du centre d'internement pour Nisei à Manzanar à la condition contrainte d'un GI dans son trou d'homme en France, Christophe Prime, historien au Mémorial de Caen, révèle l'histoire véritable de « la bonne guerre américaine » (1933-1946).

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

De l’art pour finir une année et en commencer une autre, c’est toujours mieux que tous les sujets dramatiques du moment.

De l’art avec Jean Cocteau grâce au professeur de littérature française David Gullentops et aux éditions Gallimard qui rassemblent dans cet ouvrage les Écrits sur l’art de Cocteau composés d’articles, préfaces, études, etc.

Vous y rencontrerez, entre de nombreux autres : Picasso , Dalí , Matisse , Manray , Laurencin, Cezanne , De Vinci , Van Gogh, Delacrois, Morisot… la liste est encore très longue.

Entre continuité et évolution de l’art, Cocteau nous entraîne dans son esthétisme. Un livre, nécessairement illustré, qui vous emmène au musée sans sortir de chez vous.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

La nouvelle génération d'écrivains irlandais impressionne par son renouveau, sa qualité d'écriture, sa puissance poétique, son ambition même et après Paul Lynch, vient et ce premier roman, assez inclassable, inattendu et troublant, d'une tonalité mélancolique et tragique, magnifié par une structure narrative originale et très inventive, où s'imbriquent  avec brio les destinées des différents personnages, toutes reliées entre elles par la catastrophe de Tchernobyl et la chute de l'empire soviétique.

Au cœur d'une atmosphère de chaos et de déliquescence, à certains moments presque irréelle,  le lecteur pénètre progressivement dans l'histoire, par à-coups, empruntant les chemins non linéaires que trace le narrateur, écoutant les voix  différentes des quatre personnages  principaux pris dans la tourmente d'un pays bureaucratique,  autoritaire et liberticide en passe de s'effondrer.

Moscou, avril 1986. A quelques instants de la catastrophe de Tchernobyl, un enfant de 9 ans doué pour le piano, Evgueni, est harcelé dans le métro par deux élèves de sa classe. Un peu plus tard la  même journée un chirurgien, Grigori Ivanovitch Brovkin, au bord d'une piscine s'apprête à plonger, en proie à de nombreux souvenirs. Il a soigné l'enfant, un peu plus tôt, amené à l'hôpital par sa tante Maria. Maria, qui autrefois, a été sa femme. 

Quelques centaines de kilomètres plus loin, tout près de Tchernobyl, Artiom, 13 ans, levé avant l'aube pour partir à la chasse avec son père, perçoit le ciel bizarre, ce matin-là et découvre le premier le sang  qui coule des oreilles des bœufs. La catastrophe vient de se produire et, dans son mouvement tragique et effroyable, elle va entraîner et dessiner la vie  à venir des quatre personnages du roman et créer le lien qui va les unir et autour duquel l'histoire va se construire. Avec talent et puissance. Tout en nuances.

Un enchaînement subtil qui offre au récit un rythme varié, extrêmement vivant. De la réalité effrayante des conditions d'évacuation de la zone contaminée et des liquidateurs, ces hommes volontairement sacrifiés par le parti pour tenter de contenir la radioactivité après l'explosion de la centrale, aux activités dissidentes de Maria puis de sa vie ouvrière au sein de l'usine automobile , des conditions de vie précaires d'Alina, lingère,  sa sœur et  la mère du jeune Evgueni ou de celle des paysans biélorusses, de l'impuissance de Grigori à dénoncer les mensonges et l'aveuglement d'un gouvernement dépassé par l'ampleur du désastre, TOUT est décrit avec une précision saisissante, pleine d'intensité, de violence et de douleur - mais toujours à une distance supportable - et de révolte aussi.

Sans excès ni pesanteur, avec une sobriété remarquable, beaucoup de tendresse également, Darragh McKeon, contient la tragédie, la dilue à travers le quotidien plus ordinaire des personnages,  à travers leurs digressions dans le passé, leurs sentiments amoureux, la musique, leur espoir d'une vie meilleure ("une survie possible") et offre simultanément à ce récit surprenant, difficile à lâcher, une force romanesque et profondément humaine.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €