Dévotion

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

Trois quarts d'heure d'éternité est le traité minutieux et frénétique d'une passion, un livre à la grâce contenue, qui maîtrise à merveille son obsession du ressassement, son désir toujours tendu à l'extrême.

De sa naissance à son carambolage, les phases de transformation affluent: miracle ou piège, bouée de sauvetage, bombe à retardement, l'amour serait d'emblée ce secret gardé pour soi, cette évidence impossible à partager.

raconte l'histoire de deux amants qui se retrouvent régulièrement en prison durant trois quart d'heure. Au parloir, l'amour physique est interdit, mais la réussite de ce livre tient au récit d'une tension permanente, tout est feu, tranchant, à fleur de peau. La prison est un lieu dévolu à l'exultation des sens, au décuplement des désirs et au foisonnement des fantasmes.D'où la force contenue de ce texte, rivée à une zone floue, indécidable, qui borde le récit d'une légère ambiguïté, ce laps de confusion inhérent à une forme de solitude, de réserve fondamentale qu'on retrouve chez l'héroïne du roman.

C'est ici un mouvement esthétique du désir qui se dessine, un désir sans raisons. Amour fou qui la mène à la dévotion tant l'homme aimé, même présent, lui échappe. La prison pourrait presque être une image, comme si toute présence amoureuse portait en elle, intrinsèquement, une part d'absence – comme si l'amour ne pouvait advenir que pour et par cette absence dans la présence de l'autre.

L'amour serait déjà cette fiction que l'on invente pour combler le manque dans l'autre, le manque de l'autre. Les rituels des visites, ces « trois quart d'heure d'éternité » vont entrer en jeu pour se « refaire », se reconstituer une intégrité trouée, voire pulvérisée par la manque de l'autre aimé. Ils s'imposent comme le seul moyen pour reconstituer cet autre disparu, le posséder enfin entièrement, voire le fétichiser pour s'éviter de disparaitre, soi-même, à la vie.

Finalement, dans cette pièce en prison, se dressent des cloisons autres, des cloisons de soie dans ce labyrinthe parfois délétère qu'est l'amour. L'art du recul, de l'analyse, prend ailleurs possession du texte, comme si l'auteur y voyait une manière de déconstruire le sentiment amoureux, une ruse pour mieux le pousser dans ses retranchements. L'amour en prison soit, mais alors en forme de confession et totalement ouvert.

(Dupuis) est un livre émouvant et saturé de chaleur humaine : on est entre potes, on se chambre et on s'amuse énormément ! Ce pourrait être un exercice de copinage narcissique, où deux auteurs BD de la jeune génération livrent un témoignage admiratif sur un de leurs aînés, lui-même confit en dévotion pour les géants de l'âge d'or de la bande dessinée franco-belge. 

chronique BD avec BDfugue

C'est au contraire un chant d'amour au Neuvième Art et aux nobles artisans qui le servent, avec la pointe d'ironie qui empêche de se prendre trop au sérieux. À l'origine de ce projet, il y a le directeur de collection José-Louis Bocquet, créateur à l'âge de treize ans d'un fanzine titré Bizu : le personnage emblématique de Fournier !!!

Et un travail similaire de Joub et Nicoby, un livre épatant : Hara-Kiri, mes années bêtes et méchantes (Drugstore). Donc, Nicoby et Joub sont dans un bateau... Pardon, une voiture ! Direction, la Bretagne (où il y a plein de bateaux) pour visiter l'atelier de Jean-Claude Fournier. Ce n'est pas leur première rencontre avec ledit Fournier : pour l'un, c'est lors d'un festival de Saint-Brieuc où gamin admiratif, il se fait dédicacer le maximum d'albums. Pour l'autre, à l'occasion d'un concours où lui et Jean-Claude se côtoient dans des circonstances... hum... triviales. 

À leur arrivée, ledit Jean-Claude est en train de jouer du biniou, façon de se désintoxiquer de la musique tibétaine, écoutée à (trop) haute dose pendant la réalisation des Chevaux du vent (Dupuis)… Le but de l'entretien ? À l'occasion des soixante-quinze ans de Spirou, interroger celui qui reprend le personnage des mains de Franquin pour l'animer pendant neuf albums, et qui est ainsi le témoin privilégié d'une époque mythique. En 1965, Fournier rêve de travailler dans le même journal qu'André Franquin. 

Les chevaux du vent Tome 2 de Jean-Claude Fournier, Lax

sur BDFugue

La première rencontre avec ce géant de la bande dessinée est plus qu'encourageante, il se montre chaleureux, simple et disponible : « Si vous venez un jour à la rédaction de Spirou, passez-moi un coup de fil, on se rencontrera avant. » Tout ému, Fournier oublie de lui demander son numéro de téléphone !!! Il doit l'acheter (oui, l'acheter !) à un étudiant des Beaux-arts qui lui vend par la même occasion l'adresse du maître, ultra-secrète.

Bossant comme un fou, Fournier propose régulièrement ses planches aux responsables du journal, qui finissent par le publier. Il crée le petit Bizu et son univers si attachant. Vient la proposition folle, inespérée et quelque peu terrifiante de reprendre le personnage de Spirou !!! "Refusez, Fournier !" N'écoutant pas ce conseil de Franquin, qui adore Bizu, il devient responsable des aventures du groom pendant dix années. 

Dans L'atelier De Fournier tome 1 par Nicoby, Joub

sur BDFugue

Jalousé, accusé de politiser la série (pensez à L'Ankou !) il jette l'éponge et galère. Il s'implique énormément dans l'organisation du festival "Quai des bulles" à Saint-Malo, mais peine à retrouver l'inspiration créatrice. C'est la série des Crannibales" sur des textes de Zidrou qui lui permet de revenir dans le journal de Spirou et de renouer avec le succès. 

À soixante ans, il change de technique pour dessiner les Chevaux du vent, sur un scénario de Christian Lax.Publié dans la prestigieuse collection "Aire Libre", Fournier est aujourd'hui un homme heureux et apaisé... Il est rare qu'un livre d'entretiens procure un tel bonheur, mais il faut dire que le point de vue adopté est idéal, respectueux, mais point trop déférent. 

Bizu Tome 1 : L'intégrale par Fournier

sur BDFugue

Complice, surtout : on passe une journée mémorable avec tous ces joyeux drilles plongés dans des archives fascinantes, impeccablement reproduites. Le dessin est expressif et les couleurs très belles. Que dire de plus ?