Corot. La mémoire du paysage

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

Au pays de la mémoire blancheCarl NoracStéphane Poulin

quand on a le sentiment d'avoir l'éternité devant soi malgré l'apparition de la fatigue, quand l'étrange ne fait pas peur, quand même l'épaisseur de l'air et les voix ont changé.

Vous y êtes ! Dès les premières pages, le goût du sel, le sable de la plage, l'humidité et le froid vous pénètrent. Presque frissonnant, un peu fébrile, vous voilà d'emblée saisi par le ressac de la mer sombre, le vent qui tournoie et vous emporte presque. Familières pourtant depuis La trilogie écossaise et L'île du serment, les Hébrides extérieures surgissent sous vos yeux, empreintes du même mystère, de la même beauté, de la même force magnétique (presque magique) que lors de votre première découverte (L'île des chasseurs d'oiseaux, 2009). Une emprise envoûtante et rare. Aussi méfiez-vous !  Si vous n'avez pas encore cédé à l'envie de voyage, aussitôt le livre refermé, elle risque bien de devenir obsédante. Et parfaitement à propos,  puisque l'été arrive.

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

PHOTOGRAPHIE - En décembre 2015, la maison d’arrêt du centre-ville de Beauvais fermait définitivement ses portes pour laisser place à un nouvel établissement pénitentiaire en périphérie de la ville. Avant la fermeture, un projet naît chez la psychologue Isabelle Marseille : fabriquer une mémoire, réunissant photographies et paroles, de ce lieu singulier dans lequel elle a travaillé une dizaine d’années.

« à la fin / tout est déjà dit / que ce soit vrai / ou non ». En exergue de son recueil, may ayim critique les préfaces « aussi consternantes que les postfaces » et affirme son ton poétique indocile et ironique. blues en noir et blanc est son premier livre publié, à Berlin en 1995. Il est aujourd’hui traduit en français - en édition bilingue - pour la première fois, par Lucie Lamy et Jean-Philippe Rossignol, aux éditions Ypsilon. Une cinquantaine de poèmes à la force brute et à la portée, aussi actuelle que bouleversante. 

REPORTAGE - L'histoire (vraie!) commence à la fin de l'automne 2017. Raphaël Krafft est arrivé dans le Briançonnais avec un reportage en tête : à la suite de publications dans des organes de presse, il semblerait que, face à des difficultés de plus en plus grandes pour passer la frontière italo-française entre Ventimiglia et Menton, de nouvelles voies migratoires seraient devenues plus régulières et plus fréquentées, beaucoup plus haut dans la région PACA, quelque part entre Bardonecchia et Névache.

BANDE DESSINÉE – Ah, le fils du marin de Cornouailles et de la niña de Gibraltar ! Ah, oui, oui, Corto lui-même, dont on ne comprend qu’à grand’peine qu’il puisse encore apparaître avec cette cigarette rivée à la bouche, sans que les associations les plus diverses ne lui tombent sur la redingote… 

Halla Njoké souhaite rendre hommage à sa Tante Roz, cette femme célibataire, jamais mère, qui lui inspire un respect et une admiration immense. Une femme courageuse, toujours sensée et droite ; une femme, aussi, secrète. Si bien que lorsque notre protagoniste cherche à connaître la vie de sa tante pour mieux en parler, celle-ci lui propose plutôt d’étudier sa propre vie. D’explorer sa propre mémoire.

Le nouveau roman de Pietro Grossi (traduit par Nathalie Bauer) exerce sur le lecteur une emprise très particulière. Certes il y pénètre sans difficulté mais la place qu'il se fait à l'intérieur du récit, l'aisance qu'il cherche à trouver pour se laisser porter par l'histoire ne sont pas immédiates, exigent plusieurs pages ; une adaptation en quelque sorte.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

BANDE DESSINÉE – L’éducation des monarques ne conduit pas toujours un Aristote à prendre en charge un futur Alexandre le Grand. En Léthésie, le jeune roi est une véritable calamité. Et il va falloir faire vite, parce que ses sorties dans le grand monde approchent...

HISTOIRE - En 2009, l’association amiénoise On a marché sur la bulle avait anticipé la vague d’albums sur 14-18 avec son ouvrage collectif Cicatrices de guerre. Le cycle du Centenaire se clôt avec ces Traces de la Grande Guerre.

ROMAN GRAPHIQUE - Premier roman graphique d’Alix Garin, Ne m’oublie pas aux éditions Le Lombard, aborde avec douceur un sujet lourd, la maladie d’Alzheimer et ses retentissements. Envers et contre tout Clémence emmènera Marie-Louise, atteinte d’Alzheimer, réaliser la dernière volonté de sa propre mère : aller embrasser la mer. Courir après le passé pour rattraper sa mémoire, voilà le projet de la jeune femme pour sa grand-mère, seulement tout ne passera pas comme prévu.

« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? 

Dans la série des récits qui tournent court et penchent vers le fantastique quand ils s'épuisent à trouver une voie (voix ?) pour s'achever dignement, on vient probablement de toucher du doigt une belle chose.

ROMAN FRANCOPHONE - Quel est ce gentilhomme d’exception, incarcéré au cours de l’été 1669 dans une geôle de la forteresse de Pignerol, sans jugement ni lettre de cachet ? À part le gouverneur Saint- Mars, son geôlier, personne ne connaît son identité. L’homme est mis au secret derrière un masque de velours noir.

ROMAN ETRANGER - Le livre des nombres de Florina Ilis est la chronique de deux familles transylvaines, tout au long du XXe siècle. Mais raconter la vie d’une famille sur quelques générations peut provoquer le vertige : toute l’humanité s’y télescope, les lignées se ramifient « jusqu’au bienheureux premier jour ». Si les premiers mots du roman semblent instaurer la Bible comme modèle (éditorial, culturel et philosophique) de récupération immémoriale et immémorielle, la romancière roumaine refait ensuite le monde à sa manière littéraire propre, en véritable démiurge, maître de ses moyens.  

Le nouveau livre d’Annie Ernaux, Mémoire de fille, est le coup de cœur de Pauline, libraire sur Fnac.com. « J’ai voulu l’oublier, cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais parvenue. »

En scène d'ouverture, il y a cette peinture monumentale, représentant un paysage de bataille. On y voit des soldats charger à cheval, sabre au clair, sur fond de canonnade, mais surtout des corps joncher le sol, ceux des bêtes comme ceux des hommes, définitivement tombés au champ d'honneur.

ROMAN ETRANGER - Deux bouteilles et deux verres sur la table. Toute la nuit, tandis qu’agonise un grand-père qu’elle n’aime guère, Li Jiaqi parle avec Cheng Gong. Ils se retrouvent après de longues années vécues séparément depuis leur enfance. À présent trentenaires, ils s’en livrent l’un à l’autre le récit, pour tenter de se dégager enfin de la gangue d’un secret, celui qui donne son titre au roman de Zhang Yueran paru chez Zulma, Le Clou.

Il y a quelque chose de perpétuellement actuel dans l'idée d'une humanité améliorée

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.