Conversations

Quatre essais, encore jamais publiés, certes, mais là ne réside pas leur qualité première : fruit des réflexions d’Elena Ferrante, chaque texte offre un regard passionnant sur les origines et le pouvoir de la littérature.

La romancière, connue mondialement pour sa fresque L’amie prodigieuse, évoque ses influences, ses combats personnels, mais surtout, sa formation à la fois comme lectrice et comme écrivaine. 
Au fil des pages, plusieurs grandes figures féminines se rencontrent d'Emily Dickinson, à Gertrude Stein en passant par Ingeborg Bachmann. 

Une fenêtre sur l’activité toujours aussi fascinante, que peut être l’écriture, défaisant les mythes et images d’Epinal.

« Personne, pas même celle qui écrit en ce moment, ne sait s’il tient le juste fil conducteur pour une histoire, ou s’il ne s’agit que d’un embrouillamini de souffrances sans espoir. » Vérité du récit, mensonge du réel et force expressive de l’écriture de fiction... autant de sujets encore à explorer.

En cette fin d'après midi de fin du mois de novembre, Macario abandonne sa maison où, retraité, il vit seul avec son ordinateur sur lequel il passe des heures incalculables à surfer, pour prendre le chemin qui traverse la lande et mène au village, là-bas, après l'abribus où plus aucun autocar ne s'arrête jamais.

Une promenade solitaire, cent fois effectuée qui, pourtant, ce jour-là, va prendre des allures de cauchemar quand, posant malencontreusement le pied dans un trou du chemin, il se tord violemment la cheville gauche et se retrouve, là, cloué sur le banc de l'abribus, sans pouvoir seulement refaire un pas vers son chez lui ou alerter quiconque, la batterie de son téléphone, au fond de sa poche, étant à plat.

Ironie du sort, venant du village où il a réussi à placer quelques contrats d'assurance vie dans la journée, Ismaël T. se promène en sens inverse de Macario sur le chemin et se tord identiquement la cheville (mais lui, c'est la droite) sur une pierre du chemin et se retrouve, lui-aussi, bloqué sur place par la douleur.

Entre les deux hommes que séparent la nuit, un coude du chemin et des oliviers qui les empêchent de se voir, s'engage alors une conversation que rythment successivement les croassements d'un corbeau solitaire posé sur l'abribus, les hululements d'une chouette qui les écoute depuis un proche olivier où elle est perchée, le chant de deux grillons qui, alternativement, se racontent des histoires qui échappent aux deux blessés et le jeu de cache-cache que fait la pleine lune avec les nuages jouant avec les deux hommes qui imaginent autour d'eux la présence de loups-garous entre deux morceaux de conversations éthérées.

a créé une situation impossible pour ces deux hommes qui vont devoir prendre patience sur ce chemin où personne ne passe plus en attendant que des secours improbables leur soient apportés.

Proche et éloignés, invisibles l'un pour l'autre, les voilà dans des échanges que leur impossibilité de bouger l'un vers l'autre rend totalement surréalistes.

Entre Macario à la culture rendue universelle par sa consommation sans frein d'Internet qu'il restitue grâce à une impressionnante mémorisation et Ismaël qui ne rêve que de sa femme Genovera dont il est fou amoureux depuis le premier jour, les échanges volent sur la fidélité des femmes, la lycanthropie, la poésie et mille autres sujets destinés à leur faire prendre leur mal en patience.

Et, à coup de vérités assénées sans modération (« dans ce monde, il ne se passe rien qui n'ait une signification secrète », « les roses auraient le même parfum si elles s'appelaient citrouilles », « pour connaître un homme, il vaut mieux l'entendre que le voir », « tous les gens de droite, plus encore s'ils sont gros, quand ils rient, rient en o », … et tant d'autres encore) et ponctuées par les « croa, croa, croa » du corbeau qui semble approuver certains de ces échanges ou par les apparitions/disparitions de la lune dont la blancheur éclatante semble ajouter au malaise des deux blessés, un dialogue magique s'établit.

A la croisée de l'ironie, de la folie, de la fiction absurde ou encore du délire, de la peur du surnaturel, de la frayeur associée au noir inconnu, ce huis clos sous les étoiles fait défiler des pans de vie et des questionnements sans réponse qui sont peut être ceux qui nous attendent avant de fermer définitivement les yeux.

L’histoire commence lentement… Place à la situation… Une agence de voyages... Une ambiance hellénique... Des collègues qui échangent leurs problèmes quotidiens. Dans ce lot, une jeune femme devient le centre de toutes les conversations.

Le narrateur ici est omniscient, il s’agit d’un salarié de l’agence. Qui ? On ne le sait pas exactement, un homme, une femme… qui sait ? Toujours est-il que la jeune femme en question vient de quitter son petit ami avec bonheur. Quelle joie de vivre de nouveau célibataire ! Jusqu’au jour où elle reçoit des coups de fil d’un homme inconnu, une étrange relation va alors les lier.

Maria Efstathiadi dépeint ici une chronique qui pourrait se retranscrire dans n’importe quel pays. Celle de la vie amoureuse d’une jeune femme. Ces coups de fil sont perturbants et énigmatiques. Qui se cache derrière cette voix suave ?

S’agit-il du jeune acteur rencontré dans la salle de sport ? Est-ce un pervers ? Peu à peu ces conversations deviennent un jeu et rendent l’atmosphère difficile et orageuse. L’héroïne se perd dans la mélancolie et dans la dépendance… jusqu’où ? L’imagination l’entraîne dans les méandres de la torture. Derrière cette dépendance se cache une tout autre réalité…

La place du narrateur tient une place essentielle dans la narration. C’est lui ou elle qui ponctue ces tribulations téléphoniques et les réactions qui s’ensuivent. Globalement très bien écrit, l’auteur s’attache à décrire particulièrement les différentes phases de la relation amoureuse fut-elle extrême. Passant d’un état langoureux à un état psychotique, Maria Efstathiadi nous plonge dans la psychologie d’une jeune femme et de son mystérieux interlocuteur qui ne demandent qu’à être aimés. Un livre passionnant dont le dénouement est aussi magnifique que renversant.

Saluons la qualité du support et de l’éditeur, un véritable effort de présentation rend le livre beaucoup plus attrayant avec un format tout en hauteur très agréable.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

On ne le répètera jamais assez : faites attention sur internet, vous ne savez jamais à qui vous parlez. Bettina et ses amies en ont fait l'expérience…

Mais revenons au début. Bettina vient de créer son blog. Sur cet espace virtuel, elle engage bien vite une conversation avec Alice et Naima,, deux jeunes adolescentes comme elle. Elles ne se connaissent pas, beaucoup de choses les séparent, mais pourtant, elles parviennent à créer une discussion toutes les trois, parlant de mode, de vacances et de leur vir. Un jour, Jane tombe sur le blog de Bettina et s'intègre à la conversation. Bien vite, les trois autres filles vont s'apercevoir que Jane a une histoire terrible. Elle vit avec sa tante, qui la maltraite et l'humilie sans cesse. Bettina, Alice et Naima tentent de l'aider à aller mieux, mais Jane s'absente de plus en plus souvent de la discussion. Puis, soudainement, c'est au tour de Bettina de ne plus répondre à ses messages. Alice et Naima décident de mener l'enquête, surtout qu'une jeune fille a disparu et que la photo diffusée dans les journaux leur parait bien familière… Et il y a aussi les meurtres de ces deux adolescentes… Et si Bettina n'était autre qu'Elisabeth, la jeune fille de la photo ?

Des messages sur un blog en parallèle avec une enquête policière, propose une construction originale, pour une montée tout en douceur du suspens. A la fin, il est tout simplement insoutenable… mais je ne vous dirais pas qui a tué qui, sinon ce n'est pas drôle. Sachez seulement que sur internet, les apparences peuvent être trompeuses… Du suspens donc dans ce roman, mais aussi des personnages plus vrais que nature et des dialogues intenses, aussi bien écrits (sur le blog) que dits. Un petit roman à ne pas rater. Filles comme garçons, tout le monde y trouvera son compte !

Myriam Midy

Paul est en quelque sorte l'alter ego de et dans chacune des histoires où son personnage s'illustre, ce sont des bribes de l'existence de l'auteur qui surgissent. Même à distance des années qu'il met en scène, avec l'expérience et le détachement inévitables, une pointe de dérision,  Michel Rabagliati parvient à saisir les émotions du moment, retrouve avec précision et réalisme les ambiances de son adolescence et l'atmosphère de l'année 1975-1976 au Canada, sur fond de jeux olympiques, de Greg Joy et de Nadia Comaneci, du boycott des pays africains ou de la polémique sur le coût de certaines constructions…

Le lecteur s'immerge dans cette époque sans difficulté, et selon son âge, éprouve même une nostalgie douce et salutaire. Ce livre fait du bien, rend même carrément heureux car cette histoire, pourtant très personnelle, résonne intensément, renvoie le lecteur à sa propre existence, l'air de rien, avec simplicité, justesse et humour.

La lecture est alors très fluide, pleine de saveurs et l'exotisme de la langue québécoise (pour le lecteur français), surprenante mais toujours intelligible, apporte au texte une fraîcheur et une drôlerie délicieuses, si inédites.

Après l'évocation de sa petite enfance, dans Paul au parc, de son émancipation et de son entrée dans l'âge adulte dans Paul a un travail d'été, voici Paul adolescent, à son entrée à la polyvalente. Il a 15 ans, seul à la maison avec ses parents depuis que sa sœur a pris son indépendance avec Yvan, son nouvel amoureux. Ainsi parfois les conversations sont pénibles entre un père qui ne le comprend pas et le trouve trop mou et une mère préoccupée par ses rides et la peur de vieillir. Et si son oncle Raynald tente bien de le déniaiser ("t'es trop pogné, mon Paulot, il faut que tu sautes dans l'party"), c'est avec son ami Marc qu'il va découvrir la vie et devenir un homme. "Oui, en ce mois de septembre 1975, j'avais trouvé un ami formidable".

Usant d'une construction et d'un découpage limpides et rigoureux, sans jamais s'appesantir sur les tourments adolescents ni s'exhiber, l'auteur rend compte avec brio de cette période particulière par des morceaux choisis, tous plus révélateurs les uns des autres des sentiments contradictoires qui émanent du personnage, des expériences vécues à cet âge, des plus légères au plus profondes, des plus amusantes au plus douloureuses. Avec, à chaque fois, la petite pointe de détail qui pénètre au cœur du lecteur, intime et commune à la fois.

De l'impossibilité de trouver une coiffure et un visage plaisants face au miroir, des conversations interminables et futiles entre copains, de ces instants passés à ne rien faire (hanging out) des films d'horreur, des tentatives de stop et des expériences désastreuses, de la mobylette ou du scooter rêvées, des Noëls en famille, des escapades entre potes, des premiers émois amoureux, de la découverte du sexe, des joints et de l'alcool, de la musique, du sport, du McDo, … tout y est (même ce qui n'est plus, comme le fumoir à la bibliothèque ou le magnétoscope) ;  avec le sentiment de (re)vivre cela avec les mêmes émotions, la même innocence. Au plus près. De l'intérieur.

Une mise en forme classique et intemporelle, immédiate, sans facéties ou presque ; un rythme expressif qui prend le temps, donne à voir et à ressentir, accessible et sincère. Tout est parfaitement adapté à l'histoire, bâti pour elle sans faute de goût ni décalage. Esthétique.

A l'instar d'Annie Ernaux, Michel Rabagliati retrouve les mots avec lesquels il se pensait  et pensait le monde autour, construit avec Paul, une œuvre "socio-auto-biographique". Magnifique, réaliste et sensible.

 Sans doute l'histoire de Paul est-elle inépuisable mais alors ? Quel bonheur !

Le film Paul à Québec de François Bouvier sera diffusé lors du 43èmefestival international de la bande dessinée d'Angoulême, le samedi 30 janvier 2016 à 20h30 ! 

Michel Rabagliati sera présent pendant toute la durée du festival et auparavant en tournée en librairies, pour célébrer les sorties du film et de Paul dans le Nord.

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.