Charge. J'ouvre le huis clos psychiatrique

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

« J’oublie tout. Mon enfance fut une complète perte de temps. »

Shuna, fille d’une mère née au Bangladesh et d’un père anglais, se marie. La trentaine, dans l’Angleterre contemporaine, elle s’engage avec un Anglais qui a refusé de se convertir à l’islam. 

Sa famille, très pratiquante, la déshonore et refuse de venir à la cérémonie. Son père, Anglais roux aux yeux bleus, s'est converti jeune homme et a fait un mariage arrangé au Bangladesh. Sa mère, profondément croyante, a élevé ses enfants dans le respect de la religion musulmane. 

Son mariage qui se transforme en rendez-vous manqué la plonge dans ses souvenirs d’enfance marqués par sa double nationalité, le racisme et le poids de la religion.

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

Elle est observée dans ses moindres faits et gestes. Elle, c'est Manah, 15 ans, lycéenneet bientôt ceinture noire de karaté. Le pire, c'est que Manah sait que quelqu'un l'observe, mais comment le faire croire à son meilleur ami, Lilian, sans que celui-ci ne là prenne pour folle? Même les étranges messages qui apparaissent dans son agenda ne vont pas totalement la sauver face à l'incrédulité des autres… Alors que croirepour ne surtout pas sombrer dans la paranoïaet que faire maintenant que le temps est compté pour sauver Lilian?

est l'un des romans jeunesse les plus angoissants que j'ai lu depuis longtemps, le genre de livre que l'on lit intensément dans les transports en commun et qui, soit nous fait rater la correspondance, soit nous fait lire en marchant jusqu'à ce que nous ayons finit le chapitre avec la tentation de commencer le suivant…

Pour accompagner le suspens du livre, les Editions Rageot ont rajouté une pincée de «réalité». Si vous vous inscrivez à la newsletter du site de l'éditeur, Ricardo Sanchez, un journaliste qui enquête sur Manah va vous envoyer régulièrement des courriers pour vous expliquer l'avancement de ses investigations, jusqu'au tome 2 - Messages, Tu es ma vengeance, qui devrait paraître en octobre 2009 et dont nous reparlerons…

Les textes prennent parfois des chemins de traverse pour être lus. Drole. Saugrenu. Impertinent. Mélancolique. Tendre. Acide.

Touchant. De ces textes que vous savez parfait à offrir, comme une bulle d’air emplie d’énergie et d’intelligence, qui touche juste quoi qu’il arrive.

La maison Actes Sud a fait le choix de créer une nouvelle collection de textes hybrides entre theatre et littérature, chez Papiers. Si certes à l’origine le texte était destiné aux planches , son adaptation inaugure donc la nouvelle collection Au singulier.

On baguenaude de saynètes en saynètes pour suivre le lent cheminement du deuil de son père par le personnage, entre épisodes familiaux, sa vie sexuelle, ses considérations sur comment va le monde monsieur , son ailurophilie (il comprendra). En funambule.

Si j’étais encore libraire, il serait en pile de 10 sur la table littérature. Vous savez ce qu’il vous reste à faire.

À Manhattan, Vincent Nolan vient de plaquer son cousin et l'ARM, le Mouvement pour les Droits Américains. Officiellement. Officieusement, on murmure plutôt quelque chose comme Mouvement pour la Race Aryenne. Un groupe de sympathisants néonazis un peu benêts, pas forcément violents, mais profondément haineux.

Dans un revirement total, Vincent, bras tatoués avec une croix gammée, entre autres, se rend à la World Brotherwood Watch, que Meier Maslow, un juif rescapé de l'Holocauste a fondée. Meier aussi est tatoué, avec un de ces numéros de série dont les soldats allemands gratifiaient les déportés. Meier a participé à la décision de Vincent : il a lu tous ses livres, il a changé. Il souhaite avant tout rompre avec son passé pour embrasser la mission de cette Fondation : lutter contre l'intolérance, aider des gars comme lui, à ne pas devenir des gars comme lui.

Comme il était.

Maslow verrait plutôt d'un bon oeil l'apparition d'un ancien skinhead au sein de la Brotherwood. Cela donnerait une image plus forte, un impact plus puissant, et dans l'immédiat, cela aiderait à vendre les places pour la soirée de charité. Pour l'heure, il reste encore trop de tickets disponibles : si Vincent intègre la Fondation, il pourra témoigner, dire qu'il a changé, qu'il continue de changer. Pour cela il faudrait un petit coup de pouce de la presse, un article dans le NY Times, par exemple.

Après, on verra.

Bonnie travaille pour Meier depuis des années. Vincent lui fait un peu peur, mais elle a confiance aveuglément en son patron. Il a ce halo, cette prestance qui la fascinent. Pourtant, quand Meier lui demande d'accueillir Vincent, elle sent la terre se dérober sous elle : un néonazi, chez elle, qui a fui l'ARM et dont les anciens petits copains doivent sûrement se dire qu'il leur manque. Et puis, elle a divorcé, son mari s'est recasé, et elle, non. Elle a la responsabilité de Dannie et de Max, ses deux fils.

Comment accepteront-ils la situation ?

Raymond lui n'a pas changé. Il est même plutôt furieux. Mais il ne tuera pas son cousin Vincent. En dépit de ce que ce dernier lui a fait. Il avait promis à la mère de ce salopard de prendre soin de son fils, alors comment pourrait-il flinguer ce petit enculé. Mais il va lui faire regretter sa trahison. Il l'a hébergé, tout de même, et l'a nourri. Alors, cet ingrat va sentir passer sa colère.

Une colère qu'il garde d'ordinaire pour les juifs, les autres. Les étrangers.

En mars 1999, sortait American History X. Un film qui racontait une histoire d'homme qui avait changé, lui aussi. Derek, dont le père fut abattu par un dealer noir, intègre un mouvement raciste extrême. Après un séjour en prison, il en ressort avec une conscience nouvelle et tente de convaincre son petit frère que la haine n'est pas une issue. En somme, l'espoir de voir la haine se changer en bonne volonté, et pétrir l'argile de l'homme est un thème délicat, mais qui dans Un homme changé, jouit d'un traitement aussi réussi que pour American History X. Voire plus.

Ce n'est pas l'action qui se déroule dans le livre dont on retirera le plus grand étonnement. Non, le vertige du texte provient de la multiplication des points de vue. Grosso modo, on tourne autour de sept / huit personnages, et Francine Prose, par une narration pointilleuse, nous plonge dans les pensées de chacun d'entre eux, avec le recul et la force de la focalisation omnisciente. Vertige, parce que l'on plonge dans les pensées, la peau, l'esprit de chacun, et que cette multiplication de visions du monde participe à répondre à : que suis-je ? Est-ce l'ensemble des regards qui se posent sur moi, qui me rendent vivant ? Comment suis-je moi sans autrui dans ce cas ?

La traduction est impeccable, et on ne peut que s'incliner devant le travail réalisé par Céline Schwaller, d'autant plus que l'on sent la difficulté à chaque page, de rendre le ton, la personnalité et les obsessions qui font de chaque personnage, une entité unique. L'intelligence du récit ne fera cependant pas oublier quelques longueurs durant lesquelles le lecteur sautera – c'est son droit – les pages incriminées. Et il ne perdra cependant pas le fil du récit, ce qui est d'autant plus appréciable.

Un homme changé ne parle pas simplement du racisme, de la haine ou de la violence. Vincent Nolan n'est pas un Jean-Baptiste converti qui prêchera la bonne parole. Il reste humain, violemment, parfois, et en oublie qu'il a changé. Parce qu'avant de devenir celui qu'on souhaite être, il faut parvenir à ce dépassement de soi. Pour devenir l'Homme changé, on passe obligatoirement par la chrysalide que l'Homme qui Veut changer.