Avital Ronell

Enjeu vital - littéralement - pour l'humanité, le blé est au cœur des contradictions de l'humanité. Alors que sa consommation se mondialise, sa production est très inégalement repartie. 

Dans cet ouvrage, Sébastien Abis, chercheur associé à l'IRIS, fait l'inventaire des enjeux (géo)politiques, climatiques, économiques et alimentaires de cet or jaune à l'heure où certains États tentent d'en faire une arme de guerre.

Une fragilité incarnée par une récolte qui n'a lieu qu'une fois par an.

Parfois, je range ma bibliothèque... et je retrouve un album dédicacé il y a bien longtemps ! Octobre 1992, festival BD de Chambéry. L'invité d'honneur se nomme Enki Bilal, et le lieu qui abrite expositions et dessinateurs est bien au diapason de son univers : c'est un sous-sol !!! Je me promène avec mes albums sous le bras, et je profite de ce que Riff Reb's n'est pas très occupé pour lui faire dédicacer le dernier

Occupé, il l'est si peu qu'il discute avec son voisin et dessine un personnage qui n'a rien à voir avec l'histoire ! Pas grave, il lui rajoute une bulle où il dit : "Qu'est-ce que je fous là ?" Excellent !!! Malgré tout, celui que je ne veux rater à aucun prix, c'est Marc-Antoine Mathieu, dont le deuxième volume des aventures de Julius Corentin Acquefaques, prisonnier des rêves (Delcourt) vient de sortir. Je peux parler tranquillement avec lui, il est peu connu à l'époque : on est encore loin de 3 secondes (Delcourt), évènement médiatique en 2011.

T.1 L'origine

Je découvre un homme sympathique et cultivé, au profil atypique dans le monde de la bande dessinée, car il est également scénographe, et je lui confie ma passion pour ses livres qui respirent l'intelligence et la drôlerie. Acquefacques, c'est - au sens propre et phonétique du terme - Kafka à l'envers : le même univers bureaucratique et absurde, mais sous un angle rigolo. Ledit Julius Corentin est donc fonctionnaire au ministère de l'humour (sic), chargé d'évaluer le potentiel comique de nouvelles histoires supposées drôles.

Il habite dans un minuscullissime appartement et crise du logement oblige, n'a pas d'autre choix que d'être célibataire. "Une femme, c'est trois unités d'espace vital en moins", comme le lui rappelle son voisin de palier (stricto sensu : il vit sur le palier !) Dans L'origine, premier album de la série, il reçoit sous pli et à intervalle régulier une planche de BD racontant ce qu'il est en train de vivre. Fortement perturbé, il demande conseil à ses amis Edmond et Sigismond Dalenvert qui eux, habitent un gigantesque appartement. Avec une contrepartie : c'est en fait une cage d'ascenseur dont il faut laisser passer la cabine 50 à 60 fois par jour en démontant le plancher à toute vitesse.

T.3 Le processus

Mais la vérité est ailleurs, dans un univers parallèle tridimensionnel dont une "anti-case" nous donne un aperçu !!! Une case de l'album est évidée, ce qui amène un personnage à redire page 42 ce qu'il a dit en page 40, et Julius à se répéter en page 41 et 43. Rassurez-vous, c'est beaucoup plus simple à lire qu'à expliquer, franchement bidonnant et tout à fait vertigineux ! Dans La qu..., deuxième album de la collection, c'est Le procès de Kafka qui est parodié : Julius est condamné pour un tiroir laissé ouvert pendant une inspection des contrôleurs de l'espace vital. Il doit traverser le Rien (ce qui n'est pas rien) pour découvrir... une autre réalité ?

Si vous êtes par mes propos alléchés, Le processus, Le début de la fin du début ou La 2333ème dimension poursuivent et renchérissent dans cette voie ironique et surprenante : une page se déploie en accordéon, formant un kaléidoscope, la fin d'un album nous amène à le relire à l'envers, un chapitre est soudainement en relief etc. Marc-Antoine Mathieu est un joueur, au sens le plus noble du terme, un acrobate qui jongle avec les codes narratifs de la bande dessinée, un virtuose qui use de toutes les potentialités que contient ce médium. Arrêtez de me lire : lisez-le lui !

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Ouvrir un livre de , c'est d'emblée pénétrer dans une œuvre d'art. Dès le premier coup d'œil, le lecteur identifie son style si singulier, plonge avec émotion dans cet univers poétique, infiniment sensible et mélancolique, ne se lasse pas d'observer les détails de chaque planche, doucement immergé dans une nature grandiose,  pénétré par le souffle du vent des ciels changeants et presque intimidé par la force visuelle des personnages et leur beauté magique et bouleversante.

D'un format géant, l'album est un régal. Accessible dès 5 ans, il offre également au lecteur adulte un moment contemplatif rare et intense, heureux et précieux.

Au-delà même de l'histoire, inspirée d'un conte populaire, c'est l'univers pictural, les couleurs subtiles, la finesse des détails, les personnages insolites et nostalgiques, l'époque d'un autre temps qui émerveillent et retiennent à chaque page.

Une ambiance extraordinaire, un charme envoûtant qu'il serait dommage de ne pas saisir.

Sans tapages, comme une invitation au recueillement, ce livre ne semble pouvoir se lire qu'à voix douce et lente, presque en secret, comme un privilège à partager à deux. Inspiré par le silence des personnages qui dorment depuis 100 ans, le lecteur, à son tour, par mimétisme, adapte naturellement sa lecture, discrète, presque chuchotée.

Deux personnages dont l'un ressemble à un jeune prince,  uniquement esquissés au crayon emmènent le lecteur dans le bois dormant où tout le monde, du papillon au lièvre, de l'enfant à la vieille femme, des musiciennes aux boxeurs ou à la marchande de fleurs semble mort.  

Un bois silencieux mais coloré où, même figés, les personnages contiennent encore un souffle vital perceptible et une beauté puissante.  Chaque trait du visage exprime une lueur, chaque action dans laquelle le mouvement s'est figé semble prête à se remettre en route. Comme si elle ne marquait qu'une légère pause, tel un instantané photographique.

Sont-ils vraiment morts d'ailleurs ? Un prince peut-il encore faire quelque chose ? L'amour a-t-il autant de force ?

Il serait vain de résister. Offrez-vous ce rêve ! 

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».