Arnaud Druelle

un professeur de mathématiques, qui, nous voyant affalés, nous les élèves de 4e, sur des tables de contre-plaqué, s'est fendu d'un soupir désœuvré, avant de lâcher, comme un couperet : « Bande de moules  ! »

Même si cette histoire se passe au cœur des vastes plaines de la Patagonie, soyez prêts à être enfermé d'emblée dans un huis-clos oppressant où l'odeur âcre de la laine de mouton va irriter sèchement  votre gorge et entraîner son raclement répété pendant toute la lecture, où le vent, la poussière, l'hostilité du climat vont malmener votre équilibre à chaque page, où  vous allez ressentir  toute la brutalité et la sauvagerie d'une mère envers ses fils ou des frères entre eux et craindre vous-même les coups assenés, la perversité et la folie qui enflent.

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur.

À peine la fatigue des fêtes digérée (ou pas), voici que déboule la rentrée d’hiver sur nos tables ! On pioche au hasard (bon, d’accord, pas tout à fait, car avec Alma, on sait où on va) : un petit nouveau, Arnaud Modat. Un roman court (160 pages) qui semble un brin décalé (il vous suffit de lire « l’autoportrait » final cher à l’éditeur pour vous situer le bonhomme), voilà de quoi bien commencer l’année. 

« Il a créé le buzz » dit-on de Pierlyce Arbaud. Même avec un titre si poétique qu’on le rendrait presque à Rimbaud.

Robert Walser (1878-1956) écrivain et poète suisse, contemporain de Robert Musil et Franz Kafka est transféré, en 1933, contre son gré, dans la clinique psychiatrique d'Herisau ("au début pas voulu pas venir. J'ai résisté. Ma sœur voulait pourtant. Alors je suis resté"). Interné en ce lieu, jusqu'à sa mort il cesse alors d'écrire. Arnaud Rykner s'inspire (avec beaucoup de distance) des derniers mois d'existence de l'auteur pour écrire un roman étrange, assez perturbant dans lequel, Joseph, le narrateur  (Robert Walser) rend compte de ses pensées, de ce qu'il ressent.

ROMAN FRANCOPHONE - À la fin du XIe siècle, la cruelle Isentraud règne sur le sinistre domaine de Gisphild dans les Flandres maritimes, « ce pays recouvert de miroirs, assombri de forêts, où chaque soir chantaient, disait-on, les âmes tourmentées ».

ROMAN JEUNESSE – Les fantômes aussi peuvent tomber amoureux. Et comme les humains, souffrir de ces amours que le vent pourrait emporter. Leur drap va au gré des temps, traversant le monde des hommes. Et, les observant, ils portent sur notre monde un regard ancien. Cruelle humanité...

Jusqu’où peut aller une mère pour faire revenir à la vie son enfant happé par une faucheuse aussi injuste que cruelle ? Quel sacrifice peut-elle consentir ? Dans un album saisissant, les argentins Laiseca et Chimal signent deux contes macabres effroyables et fascinants, sublimés par les encres de Nicolas Arispe.

LIVRE INTERACTIF – Drôle d’incipit, que ce livre qui, avec sa couverture au visage grognon et inquiétant, interpelle le lecteur en lui réclamant de l’aide. Et moins une invective qu’une supplication : le livre est en souffrance et seul le soutien de son lecteur pourra alléger sa cruelle situation… 

ROMAN FRANCOPHONE - Un premier roman puissant qui souvent laisse sans voix. L'exil bien sûr. L'amour aussi, car Les exilés meurent aussi d'amour. La lutte d'une enfant contre la haine familiale. Et la violence d'une pureté cruelle. La famille tueuse comme peu osent la dire. Et la liberté, envers et contre tout. Une bombe magistrale.

Avec Évasion, Benjamin Whitmer signe une intrigue violente et efficace avec une galerie de personnages taillée à la pointe du couteau. La langue, crue et cruelle, traduite par Jacques Mailhos, libère la noirceur de l’Amérique « du milieu », dans les années 70. En substance, l’écrivain américain publie chez Gallmeister, pour la rentrée, un roman noir étouffant. 

La guerre – ses ravages, sa cruauté, les débris et les corps qu’elle laisse dans son sillon. Cruelle, brutale, sauvage. On ne sait que trop bien la trace indélébile, et pourtant invisible, qu’elle laisse sur les hommes. Point de non-retour, ce basculement dans le « nous » contre les autres, ce qu’il en coûte. Quid des âmes entachées, brisées, de ces personnes qui restent ?

RÉCITS –  Le dernier livre d’Arnaud Cathrine, J’entends des regards que vous croyez muets (éditions Verticales), est une succession de portraits de gens que l’auteur croise au hasard des rues et des situations, et à partir desquels il laisse baguenauder son imagination. Trop peu ?

ROMAN FRANCOPHONE - Comment t'écrire adieu ? Comment écrire tout ce qui tourbillonne dans la tête, tout ce qui y chante et y flashe ? Comment écrire ce qui ne se laisse pas dompter ? Juliette Arnaud se lance dans cette recherche du récit de soi dans toute sa complexité. 

Elle est cruelle, abrupte, intraitable. Tatiana Țîbuleac n’a pas de pitié. Elle malmène ses personnages, elle les roule dans la farine, les manipule, nous manipule, nous, lecteurs de chair et de sang, prêts à recevoir, en toute intimité, ce taré d’Aleksy et son incroyable histoire d’amour-haine pour une mère aux yeux verts. L’été où maman a eu les yeux verts est un titre poétique et un récit inclassable.

Naples, dans les années 1950. Ville magnifique et cruelle à la fois, berceau du monde criminel bâti par la mafia italienne, lieu où le soleil brûle, enflamme, déchaîne. Assunta Maresca, dite Pupetta, y grandit, comme beaucoup de filles de son âge, au sein de cette communauté où la loi se décide par la violence. Fille de mafioso, cette « petite poupée » n’a pas froid aux yeux. Et elle rêve d’une vie différente.

À Tokyo, dans le quartier de Shinjuku, il existerait au détour d’une ruelle une sympathique cambuse sans nom, que d’aucuns connaissent sous l’affectueux sobriquet de « Cantine de Minuit ». C’est un endroit simple et sans façon, qui ne comporte qu’un plat à la carte (la soupe de miso au porc), mais où le patron vous préparera ce que vous désirez pour peu qu’il ait les ingrédients sous la main.

Vrai thriller psychologique, le nouveau roman de Casey B. Dolan (traduit par Arnaud Baignot et Perrine Chambon), laisse peu de répit à l’esprit du lecteur, mis sous tension dès les premières pages. Absorbé par les pensées intimes des personnages principaux, inquiété, parfois même indisposé par leur comportement inattendu, désaxé ou désespéré, il ne maîtrise rien, enfermé dans une ambiance oppressive.

Banana Fish. C’est la dernière chose qu’a dite ce soldat américain au Vietnam, après avoir disjoncté et tué trois de ses camarades, et juste avant qu’on perde sa trace. 12 ans plus tard, ces mots refont surface. Le jeune chef de gang Ash Lynx les entend d’un homme qu’on assassine dans une ruelle. Et plus Ash cherchera à comprendre, plus le mystère s’épaissira. Dans le même temps, l’étau de la mafia se resserre sur lui… 

Avec Moro-sphinx, paru chez Stock en avril 2016, Julie Estève livre un premier roman noir d’une cruelle beauté. Le Moro-sphinx, ou Sphinx colibri, est une espèce d’insecte appartenant à l’ordre des lépidoptères qui butine les fleurs à l’aide de sa longue trompe. La racine mor, du préfixe moro, vient du latin morus, qui signifie fou, extravagant. En effet, l’insecte, contrairement aux autres papillons, disparaît aussi vite qu’il est apparu et cette particularité lui a valu l’appellation de « Mouche folle  ». 

Voilà un ouvrage qui tombe à pic, au moment où notre pays connaît une crise politique importante, propre à remettre en cause le cours de nos institutions. Demain la Ve République ?, placé sous la direction de Hervé Gaymard, Président de la Fondation Charles de Gaulle et de Arnaud Teyssier, grand spécialiste de la question gaullienne, avec à leurs côtés une vingtaine de contributeurs du plus haut niveau en la matière.

Engloutie sous les eaux d’un lac, la vie s’est figée : seuls demeurent les vestiges humains, les murs, les maisons. Plus rien ne subsiste : des ruines, inaccessibles, mais présentes dans les profondeurs. Pertes et mutations des paysages où l’humain avait déployé son existence… Va où la rivière te porte de Shelley Read (traduction : Cécile Arnaud) est un voyage dans le temps : les strates d’une Amérique à exhumer.

Tout commence avec une montagne, merveilleux lieu de liberté et de nature dans les calanques de Marseille. Un jeune couple de grimpeurs décide de gravir une des parois. La mère, tout juste âgée de 22 ans, porte en elle leurs futurs jumeaux, deux petits garçons déjà nommés, finalement déjà nés pour elle, déjà là, bien vivants. Jusqu’à ce terrible accident : une mauvaise prise, la chute, et une cruelle conclusion. Le jeune homme se blesse au bras ; sa femme, elle, perd ses enfants et, à son réveil après un coma de plusieurs jours, elle découvre qu’elle a été amputée d’une jambe. 

De 1958 à 2027, l'Irlandaise Paula Mc Grath (traduite par Cécile Arnaud) plonge son regard (et le nôtre) dans des microcosmes familiaux et livre, par bribes, des récits de vie entremêlés. Sans jamais perdre le fil de l'héritage de la migration d'un grand-père irlandais vers les Etats-Unis, l'histoire chemine à travers plusieurs voix avec une réelle grâce dans l'écriture et la structure, un ton nouveau, très contemporain, presque aérien.

Kay et Gerda sont les meilleurs amis du monde. Ils partagent tout, même leurs secrets. Le petit garçon est effrayé par la cruelle Reine des Neiges, qui enlève les enfants, mais son amie promet de ne jamais l'oublier si cela devait arriver. Un jour, Kay est kidnappé par la Reine, qui l'enferme dans son palais de glace. Gerda, n'écoutant que son courage, part à sa recherche. Quand elle parvient enfin au château des neiges, Kay ne la reconnait pas: son cœur et son esprit sont glacés. Ce sont les larmes de Gerda, chaudes et vibrantes d'amitié, qui lui rendront la vie.

Une nuit d’hiver, dans une chaumière. Réveillée par les cris de son frère, encore bambin, la petite Yana accourt à ses côtés et, d’une comptine chantée à mi-voix, tente de l’endormir. L’instant suivant, c’est toute sa vie qui bascule. Une silhouette ailée, évanescente, se penche sur le berceau. Une autre créature la chasse, s’empare de l’enfant, disparaît. « Était-ce une illusion ? Un mauvais rêve ? » Ce n’est finalement que le début de tout.