Après quoi on court

Dans la collection Libelle, voici un ouvrage qui méritera longtemps un coup de projecteur : originellement, discours prononcé en août 2021, il semble ne perdre à aucun moment de sa force. Ni de son intelligence.

« À chaque polémique autour de la cancel culture [...] une tempête se déchaîne dans la presse et sur les réseaux sociaux. C’est la marque de la cancel culture, « dictature des minorités » selon certains ou « fascisme d’extrême gauche » selon Donald Trump, son plus féroce ennemi, de s’attirer les foudres d’une majorité indignée, qui dénonce des « falsifications racialistes » et une volonté de réécrire l’histoire à coups d’anachronismes et de jugements moralisants. »

Alors, fin des débats ? Le terme même divise, éclate et aurait comme le pouvoir de camper chacun sur des positions inflexibles. Conservatisme extrémiste, renversement des valeurs ou lutte contre des injustices depuis longtemps admises ?

Laure Murat ne réécrit aucune histoire : avec le sens du futur et un regard tourné résolument vers l’avenir de nos sociétés, elle interroge. Qu’a-t-on à apprendre de l’autre, quand il expose des injustices, même anciennes ?

Deux acteurs. Deux points de vue. Un garçon. Une fille. Et tous les élèves dans la cour de l'école. Chaque personnage est analysé différent suivant qu'il soit aperçu par Manu ou Mona. Les deux enfants observateurs se retrouvent au chœur du livre pour se dire, au milieu de cette foule, pour se dire des mots doux. Le livre peut donc se découvrir par les deux couvertures.

est un album joliment réussi avec un dessin intéressant. Le « coloriage » en apparence grossier, offre une touche particulière et très personnelle aux illustrations. Sylvain Victor nous donne à lire un album frais, naïf et drôle et permet de mieux comprendre les différences de point de vue et d'observation chez les garçons et chez les filles.

Lucas se rappelle juste à temps que c'est bientôt l'anniversaire de son papa. Ne sachant pas vraiment quoi lui offrir, il demande conseil à sa maman qui lui suggère de lui acheter un bon livre.
Le problème, c'est que Lucas n'a pas la moindre idée de ce que peut être un "bon livre". L'enquête peut commencer ...

s'amuse à nous raconter les péregrinations d'un petit garçon perdu qui veut tout simplement offrir un joli cadeau à son papa. La suggestion de sa mère, loin de lui éclaircir les idées, va plutôt lui embrumer l'esprit. En effet, l'expression "un bon livre", quand on y réfléchit à deux fois, peut revêtir un nombre incalculable de significations.
Lucas, avec une naïveté attachante, va donc demander conseil aux adultes. Tout le quartier va y passer, du boulanger à l'écrivain du coin jusqu'aux passants dans la rue et les réponses vont s'avérer souvent très étonnantes.
Quant à la réponse à cette épineuse question C'est quoi un bon livre ?, vous la trouverez ... ou pas dans ce petit album frais et amusant.

Pelfresne Leïla

Titre : C'est quoi un bon livre ?
Auteur : Emmanuel Parmentier
Illustrateur : Alain Mathiot
Editeur : Editions GRRR... ART
ISBN : 97828913574892

Une romance lovecraftienne… Que le pari semble osé ! Associer l’indicible horreur de l’univers de l’auteur de l’Appel de Cthulhu aux codes d’une histoire d’amour, mais pourquoi ? Pour nous permettre de pénétrer au plus profond de l’âme humaine dans un récit où tout espoir semble perdu, où la folie le dispute à l’impossible dans un bras de fer aux conséquences imprévisibles.

Emilia et le Capitaine, deux âmes qui se cherchent, échoués dans un petit port à l’écart du monde des vivants et mystérieusement abandonné...

Abandonné, vraiment ? Des ombres ne semblent-elles pas se faufiler dans les ruelles obscures, des créatures étranges n’habitent-elles pas les tréfonds de la petite ville fantôme.

Où s’arrête la réalité, où commence la folie, de quel côté la balance va-t-elle pencher pour nos deux égarés ? On les suit, happés par l’ambiance poisseuse et jouissivement oppressante qui émane des lieux, on a envie de leur dire : « non, n’y allez pas !!! », et pourtant… On tourne les pages frénétiquement, avide de démêler le vrai du faux, mais y arrivera-t-on vraiment ?

Port-Triton semble recéler de bien étranges secrets…

le littoral de la Mer Caspienne, les bords du lac Tanganyika, Moscou, Bangkok, Mexico, Santiago du Chili, Saqqarah et Le Caire, Tyr ou Baalbek, Athènes, Miami, Baltimore, Port-au-Prince, Valparaiso, Zanzibar ou encore Brocken Hill au fin fond de l’Australie. Et j’en passe ! Ah, ça ! Des voyages, il yen a !

Il y a quelques ouvrages qui servent de référence : le Livre des Rois, l’Iliade, mais également différents auteurs beaucoup plus confidentiels ou très spécialisés qui sont cités au fil des pages.

Il y a des rencontres un peu partout : avec des amis, des relations, des amis de relations, d’anciennes connaissances... Souvent autour d’un verre (ou de plusieurs).

Il y a également des chiens errants, partout dans le monde, dans les quartiers sombres ou dans les centres des villes, sur des décharges ou dans les grandes étendues sauvages australiennes. Leur existence devait jouer le rôle de fil conducteur.

Jean ROLIN se moque ouvertement de son lecteur dans un livre qui n’a ni queue ni tête (à l’inverse des chiens qu’il tente de poursuivre) à tel point qu’il finit par là où il a commencé !

C’est un assommant monologue où l’auteur ne se montre pas forcément à son avantage (mais avec quelle coquetterie ! Peut-être voudrait-il qu’on lui dise : « Mais non, tu n’es pas si pire » ! Il peut toujours attendre. Et il ne donne pas non plus l’envie de savoir s’il pourrait être mieux qu’il n’y laisse paraître : au cas où ce ne serait pas le cas, il vaut mieux éviter d’ailleurs.

Même son sujet ne l’intéresse pas ! Il parcourt le monde à la recherche de chiens errants, mais dans le fond, comme il l’écrit si bien « tout le monde, à commencer par moi, se fout plus ou moins de l’origine des chiens ». Si tel est le cas, ce n’était pas la peine de se croire obligé de nous asséner un insipide carnet intime de ses voyages aux quatre coins du monde dans lesquels la recherche des chiens errants n’a même pas la consistance d’un prétexte.

Et tant il se moque de son monde que vous ne retirerez rien de son piteux ouvrage. Rien ! Aucun intérêt scientifique ! Aucune information pertinente un peu étayée, aucun aboutissement d’une recherche exposant quelques éléments structurés. Rien (à l’exception des quelques sources de lectures citées et encore sont-elles parfois bien éloignées du sujet) ! Pas d’introduction, pas de développement, pas de conclusion (et pourtant, je suis consciencieusement allé jusqu’au fond du calice !).

Sans pour autant percevoir si les chiens errants sont le sujet du livre ou si l’exposé des lieux visités (et quelques beuveries qui les ont ponctués) doit en tenir lieu.

Un désert intellectuel parsemé d’évocations morbides de « chasses au chien errant » à Athènes ou à Moscou (avant les Jeux olympiques pour nettoyer les rues) ou dans quelques places d’Amérique du Sud.

Et je n’arrive toujours pas à comprendre comment cet agglomérat de notes éparses de voyages a pu franchir le seuil de la sélection du Livre Inter 2009.

Retrouver tout de même Un chien mort après lui, de Jean Rolin.

Recueil de définitions imagées – une autre expression pour dire « recueil de poésie »–, l’Esplanade nous laisse pour le moins songeur et, pour le plus, sur notre faim…

Certes, la littérature n’est pas affaire de quantité, mais de qualité. Mais comme en haute gastronomie, aussi délicieux soit le plat servi, on finit toujours par regretter d’être venu le ventre vide.

Chaque poème est une « retouche » à un lieu, une personne, un objet ou une notion, comme la paix, le tabac, un cimetière ou un compagnon. Le tout ne manque pas de style et c’est fort heureux, l’auteur restant Daniel Boulanger, tout à la fois auteur de théâtre, écrivain et poète, dialoguiste et scénariste. Stylé, mais frugal : chaque page contient de 1 à 8 vers.

Quelques lignes de toute beauté comme en page 17, « retouche à l’adversaire » : « Le temps voit dans mes jours de vaines forteresses / qui tombent quand il fuit ». D’autres plus absconses comme en page 57, « retouche à l’extase » : « Son lit divin gardé par les remparts / mêle à l’éclat du cuivre la fraîcheur de l’eau ». D’autres, enfin, carrément déconcertantes, comme en page 106, « Retouche à la tentation » : « en prière apparente / et prosternés sur les tapis d’un vent filou / les nuages regardent en dessous / la mer plus qu’indécente ».

Lors d’une première lecture, on croit à une plaisanterie, à la livraison d’un livre anti-écologiste, gâchant beaucoup de papier pour si peu de mots. Sauf que voilà : l’auteur est ancien membre de l’académie Goncourt, écrivain consacré et l’on n’est pas assez présomptueux pour l’attaquer sur une première impression.

Alors une deuxième lecture… qui en entraîne malgré elle une troisième puis – oui, une quatrième. Et ces quelques lignes, seules, isolées dans la blancheur de la page prennent à chaque passage des yeux un peu plus de corps pour finir par pénétrer, puis emplir, l’esprit du lecteur…

On se retrouve alors assis sur l’esplanade de Daniel Boulanger, à regarder le monde par ses yeux ; et c’est beau ; mais ça n’excuse pas tout.

Car s’il faut voir au-delà des apparences, qu’un vers seul (voire une strophe) peut contenir toutes les richesses d’un poème, le dépouillement auquel il est contraint par son esseulement ne peut empêcher le lecteur de remettre en question la générosité même du poète. Maître Boulanger : donnez-nous en plus !

Retrouvez L'Esplanade de Daniel Boulanger, en librairie

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Avec Toutes les princesses meurent après minuit, Quentin Zuttion retrouve les thèmes LGBT+, mais explore également l’amour sous toutes ses formes. Amour filial, familial, amour passionnel et adolescent, une perle pleine de tendresse et d’émotions plus justes les unes que les autres.

Zuttion sert également des graphismes poétiques et doux, aux couleurs savamment exploitées.

Remise en question, résilience, découverte de soi comme de l’autre sur des airs de tube de l’été 97, une incursion sensible dans le vie de cette famille unique et à laquelle il est pourtant si simple de s’identifier.