Le panier à pique-nique

Fin des années mille neuf cent soixante dix à Buenos Aires.

Un jeune homme de famille honnête effectue son service militaire dans l'armée de terre, à l'issue d'un tirage au sort qui l'a ainsi désigné.

Il a une bonne place : il est le chauffeur du Docteur Mesiano, médecin militaire important dans la hiérarchie. Plein de la puissance que lui donnent ses nombreuses et importantes relations.

A la caserne, ce soir là, le brigadier a noté, mal, à côté du téléphone, sur le carnet de note laissé là à cet effet, un message à l'attention du Docteur Mesiano de la part du Docteur Padilla. Un message à priori d'une grande importance car relatif aux conditions de torture d'une prisonnière.

Mais le Docteur Mesiano n'est pas là. Profitant d'une générosité du contre-amiral Lacoste, il a emmené son fils voir un match de l'équipe d'Argentine. Un match de Coupe du Monde.

Plein du respect pour l'ordre établi et la hiérarchie inculqués par son père, le conscrit, au volant de la Falcon de fonction du Capitaine Mesiano, part alors à la recherche de ce dernier.

Pendant ce temps, ailleurs dans la ville, des militaires tentent d'arracher, par la violence, des informations à une jeune femme prisonnière…

Ce livre, d'une désarmante douceur, fait régulièrement passer des frissons dans les dos quand il met en scène, par touches tellement insignifiantes, des situations, des actes d'une horreur totale.

En fait, par le rythme choisi pour saccader sa narration multiple (plusieurs scènes se déroulent en même temps et se chevauchent dans plusieurs chapitres sur une seule page), fait tomber le pression qui, autrement, serait insoutenable.

Ce qui l'autorise à raconter, sans en avoir l'air, des atrocités sans nom perpétrées par les soudards de la junte argentine sous l'œil indifférent voire compréhensif d'un jeune garçon dont le comportement ajoute encore à la dureté de la situation.

La litanie des joueurs de l'équipe argentine, de leurs noms et de toutes leurs caractéristiques physiques ou tactiques représente bien plus d'intérêt pour la foule (qui a déserté la rue pour gagner le stade ou s'agglutiner autour de postes de radio ou de télévision) que toute autre considération et semble vouloir ranger au deuxième plan ces exactions infligées à ces parts individualisées d'elle même qu'elle tente ou fait semblant de ne pas voir.

Panem et circences ! Derrière le pain et les jeux se cachent l'oppression et l'abjection.

La photo montage de la jaquette du livre (un joueur de baby-foot aux yeux bandés) est un résumé macabre d'un livre terrible et dérangeant.

A lire sans réserve.

Cette semaine j’ai lu Suivre sa joie écrit par Kobu Yamada et illustrée par Charles Santoso.

“Si tu as envie de quelque chose de nouveau, essaie quelque chose de nouveau. Créé ce que tu aimerais voir exister.”

Ce livre est un recueil de magnifiques mantras “pour tous les enfants de 99 et moins”. Son objectif ? Aider chacun et chacune à retrouver la joie ! 

“Bats-toi pour ce en quoi tu crois, même si tu as les jambes qui tremblent. Avoir du courage et avoir peur : cela arrive souvent en même temps.”

“Nous sommes souvent nos plus grands obstacles. Si tu penses que tu n’en es pas capable, tu n’y arriveras sans doute pas. Mais si tu t’en crois capable, tu y parviendras sûrement.”

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Au cinéma, les films dits "de prison" constituent un genre à part entière, avec personnages emblématiques (gardien sadique, prisonnier insubordonné...) et scènes obligées (émeutes, passages à tabac...)

Et en BD ? (Futuropolis) de Sylvain Ricard et Nicoby assume tous ces clichés - qui n'en sont pas puisqu'ils correspondent à la réalité - et avec quel brio !

Avec BDfugue

1985. Un matin, un homme sort du lit pour aller travailler, en disant au revoir à sa compagne. Banal ? Pas tout à fait : son boulot consiste à braquer des banques ! Mais cette fois, la police l'attend... Arrestation, jugement, prison pour 20 ans. Notre homme, Milan, assume ses fautes, mais refuse la promiscuité humiliante, l'entassement dans les cellules, tout ce qui lui donne l'impression d'être un veau en attente de l'abattoir.

Il conteste systématiquement tout ce qui le révolte, en utilisant les seules armes à sa portée : les bagarres et les mutineries. Très logiquement, il devient un habitué des quartiers disciplinaires et des transferts d'une prison à l'autre. L'administration espère le mater, lui devient un symbole, une forte tête qu'il faut briser.

20 ANS FERME

SYLVAIN RICARD /  NICOBY

sur BDfugue.com

Milan se révèle plus fort qu'elle, en continuant à dénoncer les comportements portant atteinte à la dignité humaine et en restant ouvert aux preuves d'amour de sa fiancée, aux preuves de respect des visiteurs de prison et des hommes d'Église... et même de certains directeurs de centres pénitentiaires !!!

Milan existe vraiment, il se nomme Milko et préside Ban Public, association ayant pour but de favoriser la communication sur les conditions d'incarcération et de détention et d'aider à la réinsertion des anciens détenus. Sa rencontre avec le scénariste Sylvain Ricard est à l'origine de ce livre, fortement inspiré par son propre parcours.

Outre la bande dessinée proprement dite, l'album contient un dossier mettant en regard les articles de loi et le quotidien des prisonniers pour ce qui est de l'accès aux soins médicaux ou à l'éducation, les pratiques des gardiens (sondages des barreaux et œilletons de surveillance, fouille au corps...), le travail, etc.

Excellent dessin de Nicoby : avec des moyens simples, il donne énormément d'expressivité à ses personnages sans tomber dans la caricature. Le strict respect du "gaufrier", ce dispositif de neuf cases par planches renforce le sentiment d'enfermement et donne un caractère obsessionnel au récit. Les couleurs sont terreuses, délavées.

Si elles sont vives, c'est que l'espoir renaît ou que la violence éclate. Mon sentiment après avoir refermé ce livre ? Un pays qui laisse à l'abandon son système carcéral - ou son système éducatif, par ailleurs - creuse sa propre tombe... Bon, des histoires de prison et de prisonniers en BD, ça ne date pas d'hier ni même d'avant-hier : pensez à Bobo ou aux frères Dalton dans un registre humoristique, mais c'est avec Paroles de taulards et Paroles de taule (Delcourt) que la bande dessinée adulte et citoyenne s'empare du sujet.

Grâce à BDboum, l'association qui organise le bien connu festival de Blois, on trouve dans ces ouvrages collectifs des récits mis en forme par le scénariste Eric Corbeyran : témoignages de prisonniers... et de gardiens, car eux aussi passent leurs journées incarcérées ! Pas du même côté des barreaux, certes...

Si Paroles de taulards a le mérite d'ouvrir une brèche, Paroles de taule me paraît encore supérieur en qualité : plus réaliste, avec des auteurs de style plus varié. Il y a beaucoup de gravité et d'émotion, et il est difficile de ne pas être touché par le spectacle de ces vies dévastées : je pense particulièrement aux femmes et aux enfants concernés...

PAROLES DE TAULARDS TOME 2;

PAROLES DE TAULE  

ERIC CORBEYRAN

Sur BDfugue.com