Préférer l'hiver

L'important Jacques Lacan était formel : l'artiste précède le psychanalyste. En ça, comme souvent, il s'inscrit dans les pas de son grand précédent Sigmund Freud, tant décrié, et pourtant, tant artiste. Cette exposition du Centre-Pompidou marie les deux pratiques, ou quand l'art rencontre la psychanalyse...

L'approche de Jacques Lacan est complexe, parce que compliquée, mais sa pratique, sa destination, sont toujours simples. Sexe, amour, désir, identité, genre, pouvoir, croyances, incrédulité, le réel, le language, le corps le patriarcat, l'extase, la jouissance... Les grands thèmes de l'Homme, et cet envers des choses, ce caché derrière les signes.

#[pub-1]

« La Femme n'existe pas. » « Il n’y a pas de rapport sexuel », L’amour, qui est pour la psychanalyste « ce qui supplée à l’absence de rapport sexuel ». « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir. » Les nœuds borroméens, Les bandes de Moebius, les bouteilles de Klein...

L’approche d’une subtilité infinie de Lacan, et l'art : les artistes du XXe siècle qu'il a cotoyé, comme Salvador Dalí, André Masson, Georges Bataille, Pablo Picasso, Dora Maar…

L'ouvrage qui accompagne l'exposition, qui court jusqu'au 27 mai prochain, est d'une rare qualité, le sujet aide. Plus qu'un beau livre, des regards croisés, érudits, fins, et une belle iconographie qui explicite les thèses du maître, se passe de langage, enfin.

Les autopsies, à la fin du XIXe siècle, ne ressemblaient guère à celles qui se pratiquent de nos jours. C’est l’histoire d’un apprentissage, celui d’un homme et celui d’une discipline : la médecine légale.

Ange-Clément Huin, Apache de vocation, suit l’enseignement d’Alexandre Lacassagne (qui lui fut véritablement l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle).

Entre fiction et réel, autour d’un cadavre de femme mutilé, une affaire de mauvaise graine… qui donnera de belles pousses.

Jakub Zulczyk est un privilégié : Rivages lui offre dans ses plus belles couvertures. De quoi attraper le regard. Les sujets du polonais attirent aussi (moi en tout cas) : après les nuits de Varsovie d’Éblouis par la nuit, l’alcoolique Marcin de Feedback.

Ce dernier, musicien, a connu un certain succès avec son groupe, notamment grâce à un titre phare, Je t’aime comme la Russie… Avant de sombrer complètement dans les addictions : « Je m’appelle Marcin Kania, et je suis – sans doute – un assassin. » Un matin, le visage tuméfié, il se rend à son groupe de discussion tourné vers la sortie de la dépendance. Il n’avait pas bu depuis quasi deux ans.

Que s’est il passé hier soir ? Le coup de l’amnésie, et la sensation que ce fut grave. Il a la tête retournée. Son fils a disparu… Le roman de Jakub Zulczyk vaut pour ses personnages interlopes,  cette grisaille du pays de Gombrowicz, et sa figure principale, sorte d’hédoniste victime de ses excès, et bientôt de la criminalité post-communiste.

De ses années fastes, il a tout de même tiré 7 appartements, de quoi attirer les convoitises… L’alcoolisme est raconté par quelqu’un qui le connaît bien : « La vodka, c’est une belle corde de musique argentée qui traverse toute la réalité, l’étire, la remet droit, qui fait que tout tient la route, c’est une incantation qui marche à tous les coups. Dingue que des gens aient inventé un truc pareil. »

C’est rythmé et construit comme une série. Netflix l’a vu après l’avoir lu, et en proposera une adaptation. On aurait préféré HBO, qui s’était emparé de son précédent roman, Éblouis par la nuit.

Comme un  rai de lumière éclatant sur des images anciennes associé à quelques odeurs furtives et douces, de précieuses saveurs délicates, le nouveau récit de (auteur de Ru et Mᾶn) semble, une fois encore, saisir l'essentiel  et l'intime d'une existence.

Avec une fine sensibilité et un art de la concision, elle dépeint l'histoire de la famille Le Vᾶn, de Saigon à Montréal.  A travers le regard de Vi, la benjamine d'une fratrie de trois, elle raconte le grand-père paternel, juge et riche propriétaire foncier, la rencontre avec sa femme au marché flottant de Cái Bè, puis son père, septième enfant après six sœurs, choyé comme un prince jusqu'aux changements et réformes politiques. Et enfin sa mère, originaire de Dà Lạt, dans les hauts plateaux, femme robuste et dure.

"Heureusement, la vie aime surprendre et changer constamment l'ordre des choses afin de donner à tous une occasion de suivre ses mouvements, d'être à l'intérieur d'elle."

De la fuite en bateau avec sa mère et ses frères mais sans leur père,  de leur séjour dans un camp de réfugiés en Malaisie, des conditions de vie éprouvantes, elle dit peu, discrète sur les tragédies et les souffrances.

"La vie nous a emmenés jusqu'au Canada".

De courtes séquences, des instants précis d'une vie en construction, toujours en mouvement, mais presque évanescents, comme s'il ne fallait rien alourdir mais échapper à la nostalgie, éviter les regrets. Des souvenirs remémorés simplement parce qu'ils façonnent une vie, édifient une identité, construisent et fortifient le présent et l'avenir. Jamais amers ou hostiles. Seulement tristes parfois.

Un rythme doux, une écriture précise, tactile, toujours attentive aux couleurs, aux odeurs, empreinte de saveurs culinaires pénétrantes, gourmandes et subtiles (on aimerait connaître les recettes !) accompagnent avec équilibre et une distance appropriée (résiliente) les événements parfois éprouvants que traversent Vi et sa famille.

La condition des femmes au Vietnam, la guerre, l'exil et l'immigration, l'apprentissage d'une autre langue, la lente insertion vers une culture occidentale, l'émancipation salvatrice, le sentiment amoureux, les chagrins et le désespoir, le retour au pays natal… Tout cela résonne dans le livre, sans violence, comme un murmure. Avec pudeur et fugacité. Simplement. 

Kim Thύy sera présente au festival Etonnants Voyageurs à Saint-Malo du 14 au 16 juin.

Publié il y a trois ans en néerlandais, « SGF » de sort enfin en français, aux éditions Même pas mal (grâce à une excellente traduction de). Quel plaisir ! L'album raconte l'irrésistible ascension d'un éditeur prêt à tout pour réussir dans le métier. À tout, vraiment ? Oui, même à vendre son âme au diable, à épouser l'héritière de la famille Dargaud et à engager des orphelins chinois pour produire au meilleur prix les albums qui plaisent le plus au public...

Toute ressemblance avec les pires requins de la profession est non seulement intentionnelle, elle sert de ressort caustique à l'ensemble des chapitres qui composent cette hagiographie infernale.

L'histoire se résume assez simplement : le diable en personne vire son peintre personnel, trouvant ses fresques à la Bosch bien décevantes ; S.G. F. Spruyt, pilier de comptoir et poivrot aguerri, répond à une annonce et se présente aux enfers, où Virgile le guide jusqu'au diable en personne. Le courant passe bien entre les deux personnages et, une fois le contrat faustien signé, Spruyt est renvoyé sur terre où il fera rapidement son chemin éditorial, pour devenir d'étape en étape un véritable capitaine d'industrie : un éditeur redouté, un industriel passionné, un homme sans scrupule...

Satire dans tous les sens

Le jeune Simon Spruyt – l'auteur et dessinateur de cette biographie de l'industriel S.G.F. Spruyt, formé à la BD à Saint-Luc Bruxelles – n'a pas son crayon dans sa poche : il dézingue à tour de bras les pratiques de l'édition de bande dessinée, dans les bulles comme dans les cases. Ainsi la production d'albums est-elle représentée sous la forme d'une machine aux larges fesses qui expulse les albums par le rectum et la stratégie de l'éditeur se résume-t-elle en trois points : Capitalisation, Consolidation et Canonisation, dans lesquels des aspects du métier aussi divers que le merchandising, la distribution ou la distinction entre BD et roman graphique sont évoqués avec une causticité qui fait plaisir à lire. Et qui prête à rire et grincer des dents.

Un dessin tout terrain

S'inscrivant dans la lignée des auteurs indépendants américains comme Chris Ware ou Daniel Clowes, Simon Spruyt adapte le dessin, la colorisation et la narration à chacun de ses chapitres. Ses visuels tirent tantôt vers la caricature, quand il s'agit de raconter les amourettes et les scènes de débauche ; recourent ailleurs à l'emphase et aux perspectives lourdingues des comics américains, quand le héros atteint le statut de demi-dieu ; n'hésitent pas non plus à pasticher le dessin et la colorisation de la peinture réaliste prolétarienne pour évoquer l'industrialisation de la bande dessinée ou à recourir à l'aquarelle, aux trames, à la photo, à l'imagerie pop ou au dessin naïf selon les envies et les besoins, pour ne citer que quelques-unes parmi les dizaines de techniques qu'on repère au fil de la lecture. 

Au final, l'album est un feu d'artifice de styles, piochés allègrement dans le patrimoine du 9e art, surtout américain.

Tel est pris qui croyait tout prendre

Pour boucler la boucle, une fois la dernière page tournée, on relira la préface pour saisir toute la pertinence de cet avant-propos, où l'éditeur de la biographie de S.G.F. Spruyt, Juan Lopez Garcia, dévoile en filigrane comment il est passé du rôle de majordome de l'éditeur — et d'amant de sa femme — à celui d'industriel de l'édition. Ou comment le plus filou des éditeurs s'est fait rouler dans la farine par un de ses larbins. Justice est faite. Alléluia. Sauf que la boucle se referme et que le cycle reprend : capitalisation, consolidation et... canonisation, grâce à cette biographie délirante.

Une magnifique performance.

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?