National Recording Registry

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Le roman est un succès couronné du Prix Pulitzer. Déjà plus de 1,5 millions de lecteurs annonce son éditeur français.  Même si le nombre exceptionnel de lecteurs ne garantit pas forcément la qualité d’un livre, conduirait même à la méfiance, il faut bien admettre, cette fois-ci que ce roman comporte en lui une puissance romanesque et une construction narrative irrésistibles auxquelles on a bien envie de rendre grâce.

S’il n’a sans doute plus besoin d’être présenté au public, naturellement  pourtant naît l’envie et l’urgence de transmettre ce plaisir de lecture. 600 pages que vous lirez sans peine, ni ennui, habilement agencées, capables non seulement de vous émouvoir et de vous surprendre, de vous transporter dans une autre époque, dans des lieux précis, de vous embarquer dans une aventure humaine singulière à laquelle vous ne vous étiez pas tout à fait préparé mais que vous ne pouvez plus lâcher. Si parfois les effets de style paraissent classiques et prévisibles, ils s’accordent au mieux avec l’histoire et garantissent ce succès populaire et littéraire.

De courts chapitres, deux histoires entrecroisées, deux pays ennemis, deux jeunes personnages, l’un Allemand, l’autre Française et une histoire de diamant (l'Océan de flammes) et de malédiction ("il porte malheur à qui le détient"), façonnent cette histoire presque magique, pleine d’humanité, à la fois tragique et lumineuse, passionnante et émouvante, extrêmement visuelle, marquée par les paysages sombres d’une Allemagne industrielle grise et décatie, le Paris occupé et Saint-Malo,  balayé par la mer, ses hautes maisons protégées par les remparts, puis bombardées par les alliés, en feu et  bientôt détruites.

Deux histoires parallèles donc, celle de Werner Pfennig, jeune orphelin élevé avec sa sœur près d'une mine de charbon par une religieuse alsacienne puis admis dans une école d'élite du Reich avant de rejoindre la Wehrmacht, enrôlé pour détecter les transmissions illégales de la Résistance et Marie-Laure Leblanc, aveugle à six ans et orpheline de mère, exilée à Saint-Malo chez son grand-oncle lorsque son père, serrurier en chef au muséum national d’histoire naturelle de Paris est fait prisonnier et interné dans un camp de travail en Allemagne.

Deux êtres intimement liés sans le savoir, qui tour à tour, se révèlent au lecteur avec une grande sensibilité et une finesse remarquables, s’attirent inexorablement, fusionnent presque l’espace d’un court instant  qui marque à jamais leur destinée à venir et celle de leurs proches.

Sans excès de pathos, avec  une certaine douceur poétique, dépeint ses personnages, leur parcours initiatique hors du commun, captivant et envoûtant, porté par un mouvement de balancement agréable, fluide et rythmé. La lecture devient enthousiasmante plus elle progresse, plus elle intensifie aussi le suspense autour de la disparition du diamant ; et les allers-retours entre 1941, 1944 et 1945, portés par un bel équilibre créent l’impatience, le besoin irrépressible de tourner les pages sans répit. Le lecteur est entraîné, n’a qu’une envie, suivre ces personnages, guetter la rencontre pressentie dès le départ, la partager même avec les deux héros, et simultanément résoudre l’énigme de ce joyau.

Empreinte de mystère, de délicatesse, de beauté et de sagesse, parfois cruelle et désespérée, l’histoire de Werner et Marie-Laure, malgré l’époque sombre de la guerre, irradie par-delà les bombes et les arrestations, les privations de liberté, la misère et l’horreur, la vie sous l’occupation, les conditions de survie au sein de l’armée allemande, la brutalité du front et livre une fresque historique passionnée, documentée et fouillée, subtile et vive où chaque sens s’éveille, délivre des impressions de réel saisissantes, pourtant presque imperceptibles d'ordinaire. " Marie-Laure peut entendre des nénuphars remuer dans des marais, à trois kilomètres de distance. Des Américains se faufiler à travers des champs, pointer leurs énormes canons sur la fumée de Saint-Malo. Des familles renifler autour des lampes tempête dans des caves, des corbeaux sautiller de décombres en décembres, des mouches se poser sur des cadavres dans des fossés".

Rien d’étonnant alors que les droits d’adaptation cinématographiques aient déjà été achetés par la 20th Century Fox. Ce livre est déjà à un film.

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Il est toujours difficile de parler d'un ouvrage qui part dans tous les sens. Un chien sur la route de Pavel Vilikovskyest un roman sans réelle destination, truffé de digressions et de réflexions profondes sur l'identité. Le narrateur nous emmène dans un road-trip improbable afin de promouvoir plus ou moins officiellement la littérature slovaque en Europe. Une excuse comme une autre afin de marcher sur les pas de son auteur favori et philosopher – mais surtout ironiser – sur la condition de la Slovaquie et des Slovaques. Un cocktail d'humour, d'intelligence et d'acuité qu'on ne peut s'empêcher de déguster page après page. 9 novembre 1989, le Mur de Berlin s’effondre. C’est la réunification de la RDA et de la RFA. Dans la foulée, en Europe centrale, les communistes ont foutu le camp après la Révolution de Velours. Les Slovaques et les Tchèques sont devenus deux peuples, deux pays à part entière.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Quand Lewis Trondheim fournit un scénario à Ville Ranta pour (Dargaud) il y a quelques années, cela donne un joli coup de pouce en termes de notoriété à un artiste peu connu en dehors de son pays, et accessoirement rapporte des sous à ce jeune dessinateur finlandais, car les grands éditeurs ont les moyens de payer correctement les auteurs ! 

chronique BD avec BDfugue

Mais ce n'est qu'une expérience, l'occasion pour Ranta de travailler dans un format de quarante-huit planches, traditionnel dans la bande dessinée française. Ville Ranta, par goût personnel et fort de ses études de lettres, préfère écrire en même temps que dessiner ses histoires. 

Lorsqu'il fait paraître L'exilé du Kalevala (ça et là), mon œil s'allume : grand amoureux de la musique de Sibelius, qui puise à intervalles réguliers dans l'épopée nationale finlandaise du Kalevala, je m'attends à lire une scrupuleuse biographie d'Elias Lönnrot. C'est ce médecin lettré qui est à l'origine du recueil de poèmes chantés retraçant les aventures de Lemminkäinen, Pohjola et bien d'autres. 

Mais au-delà de ce personnage historique, parcourant la campagne pour noter les chants et poèmes que se transmettent par tradition orale les paysans, Ranta nous montre comment un petit intellectuel de province s'efforce de préserver sa liberté de conscience malgré les pesanteurs sociales.

Le poids des interdits dans cette société luthérienne, le feu des sentiments couvant sous la glace, on les retrouve dans Sept saisons (ça et là) qui nous arrive aujourd'hui. Dans ce beau et long roman graphique, nous ne sommes plus à Kajaani, la petite bourgade située à l'intérieur des terres, où se déroule l'histoire de L'exilé du Kalevala, mais à Oulu, sur les rivages de la mer baltique. En 1840, c'est une ville qui s'enrichit en exportant le goudron de bois pour les chantiers navals d'Europe. 

A cette époque, le mouvement politique et culturel qui vise à obtenir l'indépendance de la Finlande se développe, et les deux principaux personnages de Sept saisons sont à l'unisson de cette volonté d'émancipation. Le premier, Hans Nyman est veuf depuis peu, avec deux filles en bas âge dont il lui faut s'occuper. C'est un enseignant apprécié, et un apprenti journaliste qui peine à se faire publier : il n'y a guère d'argent pour un journal ouvert aux idées progressistes.

Ambitionnant d'être désigné comme pasteur dans sa petite ville, il doit être inattaquable sur le plan de la moralité, mais la frustration sexuelle provoque chez lui des hallucinations ! N'en pouvant plus, il tombe dans les bras de sa servante, qui ne demande pas mieux que de le consoler. Une situation difficile à gérer, alors que les commérages vont bon train...

Sept saisons

sur BDfugue.com

Le second personnage est une femme, Maria Piponius, qui revient d'un voyage de trois ans autour du monde en compagnie de sa sœur.

C'est une piétiste, comme un certain nombre d'habitants d'Oulu, mais son attitude extravertie et même provocante semble en contradiction avec la pruderie rétrograde que l'on cultive dans ce petit cercle religieux. 

Et elle semble aguicher Hans Nyman, qui n'est certes pas insensible à ses charmes... 

Entre les débats intellectuels et les pulsions sensuelles qui agitent les nombreux protagonistes, le récit avance vers un dénouement à la fois dramatique et porteur d'espoir pour l'avenir.

Sept saisons conjugue une belle profondeur dans les sentiments évoqués, et une grande intensité dans les scènes d'amour physique. Les dialogues sonnent très justes, et si le dessin fait souvent penser à celui de Joann Sfar, toujours lisible et délicatement mis en couleurs !!!

En ces temps où l’Education nationale est au centre des débats, il était de bon ton de chroniquer sur ActuaLitté un album léger au style humoristique consacré à cette profession, à la fois enviée et décriée…

En fait d’agenda, il s’agit en réalité d’un album reprenant la division classique des mois de l’année scolaire avec, d’un côté, des indications humoristiques qu’un prof aurait pu placer afin d’en garder la mémoire. Et de l’autre, de sympathiques vignettes illustrant les différentes étapes de l’année.

Afin de mieux comprendre toute la portée de cette description très magistrale, je vais vous proposer un exemple. Alors que nous arrivons sur la fin du mois de septembre et le début du mois d’octobre, on retrouve des illustrations montrant le caractère violent que peuvent rapidement prendre certaines rencontres parents/ professeurs.

Plus du tout amicales, elles deviennent très sportives…au point que le pauvre enseignant reporte sur son agenda, pêle-mêle, le début de ses cours de karaté, l’achat de protections, la pharmacie ou encore la période de convalescence…

Une impression d’inachevée : un effet de réel ?

Roger Brunel s’en donne ainsi à cœur joie, jetant sur la page des remarques et des jeux verbaux ou imagés de telle façon que l’on retrouve, et c’est là l’un des plus grands intérêts de cet album, un côté inachevé, instantané qui fait vrai. On a aussi l’impression de suivre l’auteur dans son travail, jetant sur la page des croquis, de petites blagues telles qu’elles lui viennent à l’esprit.

Ce qui est une qualité se change aussi rapidement en défaut car l’album nous laisse sur notre fin. Chaque saynète est une esquisse, une idée, un thème qui pourraient être développés. Mais nous en restons là, sans aller vers une plus grande profondeur.

Un manque de profondeur ?

Cette impression se retrouve confortée lorsque l’on parcourt les différents mois de l’agenda. A force de s’en tenir à de l’instantané, Roger Brunel tombe trop souvent dans les poncifs sur les images que l’inconscient collectif garde des enseignant comme des élèves.

On retrouve alors quelques vignettes autour du jeune de banlieue, peu à même de comprendre toute la complexité culturelle de l’enseignement qu’on lui dispense. Voici ce que l’on retrouve dans la bouche d’un jeune au look de rappeur s’adressant à sa pauvre prof de musique : « Oh ! t’es vraiment prof de siquemu, toi ?!...Parce que tous les zicos que tu nous causes…Ils sont ni au top 50, ni au top dance, ni au nugget, ni… » Enfin…si je comprends bien les propos de notre digne représentant des élèves de banlieue, il termine tout de même ses invectives par un beau zeugma…

De gags en réflexions sarcastiques :

A l’image de la série Les Profs (Pica, Erroc, Bamboo Editions), on retrouve, au fil des différents mois de l’année, le thème des mutations dans le Nord, les vacances, la laïcité, ou celui, d’une grande actualité, des grèves avec cet échange entre profs assez sarcastique : quand l’un demande « Tu manifestes avec nous demain ??? », l’autre répond : « C’est payé en heures sup’ ?? »…

Même si certains thèmes sont traités avec l’usage d’un comique jouant sur les lieux communs, Roger Brunel ne s’attarde sur aucun. C’est aussi là l’une des qualités de cet album où, à chaque page, ce sont plusieurs surprises qui attendent le lecteur. Le choix d’un faux agenda est pleinement utilisé par l’auteur avec toujours quelques notations acerbes sur les lignes blanches de l’agenda et, à côté, des images volontiers provocatrices…

L’agenda inutile du prof…épuisé est à feuilleter l’âme légère, hors de toute prise de position revendicative. Simplement comme un album humoristique…