Hachette, Sengül Firat Goncu

Quatre ans après la sortie de son premier roman autobiographique grand prix RTL-Lire 2010, et coup de cœur de nombreux lecteurs,  renoue avec son pays d'origine, le Vietnam en  racontant, cette fois-ci le destin de Mãn, femme née à Saïgon puis immigrée au Canada, suite à un mariage arrangé avec un restaurateur vietnamien exilé au Québec. «  Il était de ceux qui  ont vécu trop longtemps au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et à l'inverse qui ont vécu trop longtemps au Canada pour être vietnamiens de nouveau. » Une femme qui lui ressemble de loin, notamment lorsqu'elle exerce ses talents de cuisinière, narre son goût des mots, son goût des mets. 

« Mᾶn qui veut dire « parfaitement comblée » ou « qu'il ne reste plus rien à désirer », ou « que tous les vœux ont été exaucés ». Je ne peux rien demander de plus, car mon nom m'impose cet état de satisfaction et d'assouvissement. »

A travers sa cuisine, la narratrice, par petites touches et courts fragments, dévoile l'histoire de sa mère, égrène des souvenirs d'enfance, évoque ses racines vietnamiennes, l'oppression communiste et l'histoire de son pays,  sa culture, son vocabulaire, sa passion amoureuse avec un Français, son amour maternel, amical et filial, tout cela à travers une écriture toute en retenue, légère et pudique mais intense et profondément émouvante.

Un subtil mélange entre deux langues, deux cultures qui s'entremêlent avec élégance et délicatesse, où les saveurs exotiques peuvent presque se goûter, se pressentir à travers le choix des mots précis et gourmands, jamais mièvres. Elle veille à ne pas « laisser les émotions déborder des limites de l'assiette ».

Kim Thuy offre à son lecteur un doux voyage, à la fois culinaire et linguistique, porté par des souvenirs de son enfance près de sa mère, qui rêvait pour elle d'une vie meilleure en Occident et lui faisait la lecture en français (et en cachette) des livres de Maupassant. Cette mère dont elle narre aussi, l'enfance malheureuse, mal aimée par sa belle-mère. Récits d'un passé lointain qu'elle intègre  avec force à des instants de vie présents composés de sa famille, de son mari attentionné avec lequel elle travaille au restaurant, de son amie Julie (« une marchande de bonheur ») et surtout de son amour impossible et passionnel  avec un Parisien, Luc, qui la conduira au sacrifice sans violence, avec discrétion.

L'histoire d'une autre vie en parallèle, qu'elle laisse s'achever au profit des siens, dans un déchirement probable mais feutré, comme apaisé, admirable. « J'avais l'impression que nous avions vécu toute une vie ensemble […] L'absence de Luc avait fait disparaître non seulement lui-même et « nous » mais également une grande partie de moi […] J'ai surtout retenu mon souffle pour me couper en deux, m'amputer de Luc, mourir en partie. »

Si vous avez aimé « Ru », vous retrouverez, avec enchantement, dans  ce nouveau récit, le même ton poétique, la même fragilité et émotion contenues dans chaque phrase et vous aurez tout aussi envie, d'en conserver l'empreinte précieuse, en notant ça et là des expressions pour vous les répéter lorsque vous aurez besoin de douceur et beauté.

Une seule pointe de regret peut être : la construction du livre qui, par ses nombreux courts chapitres n'a pas cette fois-fois  procuré un ensemble aussi harmonieux qu'avec « Ru » et a légèrement ôté à l'ensemble du récit  cette impression de fluidité, si intégrée précédemment.

trouve ses personnages romanesques dans l'Histoire.  Après le Montespan, Charles IX ou la Jegado, voici, racontée sous sa plume, l'histoire absolument incroyable et tragique d'un couple mythique, aux prénoms indissociables à l'instar de Roméo et Juliette ou de Tristan et Iseut. Nul besoin en effet de forcer l'imaginaire, la destinée de Héloïse et Abélard, regorge d'anecdotes et de détails croustillants, d'épisodes mouvementés suffisamment insolites, souvent plus charnels que mystiques,  pour captiver le lecteur, l'amuser comme l'étourdir, le distraire comme l'instruire.   Toujours avec verve et sans vulgarité.

Car, aussi étonnant que cela puisse paraître les romans de jean Teulé restent fidèles à l'Histoire, érudits et denses, extrêmement bien documentés. Seuls la tonalité et le style, propres à l'auteur, le rythme assez trépidant, l'humour et la légèreté omniprésents leur confèrent une vocation plus divertissante que purement savante. Et ce nouveau roman confirme cette intention qui fait aujourd'hui le succès de Jean Teulé.

Dans un Paris moyenâgeux, Abélard,  38 ans passés, philosophe et dialecticien brillant, est admiré par ses élèves. Destinée à devenir archevêque, « d'une quasi-chasteté de pape potentiel », il devient le précepteur de la nièce du chanoine Fulbert, Héloïse, une toute jeune femme instruite au couvent d'Argenteuil. Rapidement les leçons d'astronomie, de latin ou de rhétorique se transforment en apprentissage érotique et sexuel. Le couple s'aime ardemment et librement, dénué de toute retenue ou moralité. « Tout ce que tu me fais, je te le fais ». L'un et l'autre s'éveillent à l'amour avec une imagination assez perverse, en cachette de l'oncle, assez naïf, jusqu'à ce que ce dernier ne découvre la supercherie et condamne les deux amoureux à vivre séparés l'un de l'autre jusqu'à leur mort.

Sans  jamais se dessaisir de la réalité historique, Jean Teulé raconte ces destinées, les malheurs des deux amoureux, la naissance de leur fils, Astrolabe, leur fuite en Bretagne, le supplice d'Abélard, l'entrée au couvent pour Héloïse, la soumission à Dieu, le Paraclet, les soupçons d'hérésie sur Abélard, les lettres échangées, etc., dans une langue gouleyante et imagée, proche de Rabelais, innovante et parfois crue, fidèle aussi ça et là à la langue de l'époque, extrêmement vivante. (« hurtebiller », « béluter », « enchifrener »,etc.)

Un mélange de poésie et de raillerie, des expressions riches et expressives, des formules détonantes capables de rythmer le récit avec vivacité, d'apporter de la bonne humeur à l'ensemble du roman sans pour autant combler entièrement le lecteur.

En effet,  la première partie qui décrit avec détails les expériences sexuelles des deux amoureux, absolument désinhibées et libres, s'étire jusqu'à occuper près de 100 pages. Le lecteur, certes émoustillé par les premiers chapitres, amusé par les pratiques érotiques et lubriques du couple et la verve de l'auteur se lasse pourtant assez rapidement, ennuyé par le côté répétitif des scènes, s'échappe presque de l'histoire jusqu'à ce que l'auteur ne commence vraiment à raconter la destinée des deux personnages. Là l'intérêt rebondit jusqu'aux lettres échangées et aux retrouvailles, où, une seconde fois, il semble vouloir s'essouffler un peu mais c'est sans compter le langage gourmand, grivois et poétique de Jean Teulé ;  juste irrésistible, difficile à lâcher même lorsque l'histoire fléchit !

D'abord édité au Québec et lauréat du , ce premier roman paru en France il y a quelques mois devrait permettre à son jeune auteur, un Québécois de 30 ans né au Bénin, de confirmer sans difficulté son succès littéraire.

Un premier roman percutant, construit avec rigueur et précision, soutenu par une écriture poétique et limpide, attachante même lorsqu'elle dépeint les destins tragiques.

A travers ce roman choral, c'est l'Afrique noire musulmane qui détient le premier rôle, dans ce qu'elle a de plus dramatique. Elle affiche son désespoir, toute son impossibilité à proposer à son peuple, une société décente et humaine, égalitaire et émancipée, honnête et moderne et justifie en quelque sorte son abandon, ce désir  profond et  nécessaire d'immigration, de fuite vers un ailleurs.

Au rythme d'un narrateur par chapitre, le drame se dessine, s'amplifie, sans échappatoire possible. Toumani, encore enfant, vendu par son père à une femme de la ville puis racheté par Monsieur Bia dit « papa » et destiné à servir ce maître (« Monsieur Bia nous achetait pour nous tuer »), échoue dans une bouche d'égout et ne doit sa survie qu'à la main tendue d'Iman, autre jeune garçon, rejeté par sa mère, car conçu avec un homme blanc. « Elle le punissait pour une erreur au-delà de son existence.  Une faute mystique qu'il aurait commise simplement en existant […] Tu as privé une jeune fille de son enfance. »

Entre ces deux garçons, liés d'une amitié inébranlable, se découvrent aussi la grand-mère d'Iman, Hadja, qui construit sa vie autour de la religion et rend grâce à Dieu pour chaque événement intense de sa vie (« Dieu existe et si les choses sont telles qu'elles sont,  c'est parce que c'est ainsi et qu'il l'a désiré ») puis Zainab, sa mère, révoltée et insoumise, jusqu'à son assouvissement  total à un vieil homme blanc qui l'abandonne rapidement pour retrouver sa femme en Europe.  « C'est le premier et le dernier homme à qui j'ai laissé tout pouvoir sur mon corps et mon esprit ». Enceinte, elle n'a plus qu'à accepter un mariage d'arrangement et renoncer à ses rêves de liberté et d'épanouissement. De cette union, un autre fils, Désiré, craintif et fragile.

Tour à tour chacun s'exprime, entre colère et révolte, peur et souffrance,  chacun libère ses émotions, crie son désespoir et chaque souffle, chaque voix libérée entraîne le lecteur, sans répit et avec force, vers une tragédie. Le lecteur est happé par les mots de chaque narrateur, blêmit face aux coups, à la violence qui enchaîne les personnages et les affaiblit sans qu'ils renoncent pour autant à leur destinée. Il est au cœur de leurs souffrances. « Cette souffrance, nus ne la vaincrons pas. Elle coule dans notre sang, donne leur rythme à nos cœurs. Nous ne la sentons même plus  parce qu'elle s'est glissée dans notre peau. C'est elle ce noir qui brille sous le soleil.  Elle est nous.»

Puis, le récit se resserre et, entre Toumani et Iman, s'élève une troisième voix, celle d'Alissa, jeune femme elle-même vendue par ses parents, aimée par Toumani, séduite par Iman. Personnage ambivalent, partagée entre les deux jeunes hommes, indécise et troublée, prête à tout pour l'amour d'Iman. Elle est l'expression d'un malaise, presque d'une surenchère dans l'horreur qui se trame et se pressent dès les premières pages et, en définitive, dérange le lecteur plus qu'elle ne sert au roman, semble vaine par moments, comme un frein au mouvement d'ensemble dans lequel le lecteur s'était, jusqu'ici, si bien  laissé emporté.

Néanmoins, l'intensité du roman demeure et chaque histoire brisée traduit avec émotion et violence cette obsession de l'immigration, « Je préfère mourir là-bas que continuer à ne pas vivre ici,» dont on retrouve d'ailleurs l'empreinte  à chaque titre de chapitres (voir table des matières).

Pour information,  Ryad Assani-Razaki sera présent au festival Etonnants Voyageurs, du 18 au 20 mai à Saint-Malo

Au sein de la rédaction ActuaLitté, un jour comme les autres.

Nicolas ?
Nicolas Gary : hum’ ? Que veux-tu encore ?
Laurianne : euh… juste te donner les chroniques musique de la semaine, j’ai en quatre là et…
Nicolas : Attends… tu entends ?
Laurianne : Non, quoi ?
Nicolas : Le calme autour de moi a disparu…Tu vois, les albums de rock, passe encore, tant que tu as tes écouteurs, mais le bureau du patron, c’est plutôt Silence & Garde ton Funk Tel Quel, ok cocotte ?
Laurianne : (Révoltée) Mais attends, Nicolas, « cocotte », tu vas…

Nicolas : Ah ! Laurianne, Laurianne, Laurianne… D’accord, tu as un joli prénom qu’en Papouasie, on traduit par Nénuphar Doré Qui Illumine Les Lendemains De Cuite… Mais tu crois vraiment que celui qui est adulé par les attachées de presse de toutes les maisons d’édition - même chez Hachette, dans les plus hautes sphères - n'a pas saisi ton manège ? Allons, je sais pourquoi tu es venue. Tu sais quel est mon nom : Le saigneur de ses dames, Ze Human Bouillotte, dont rêvent les orphelines de la couette pour réchauffer autre chose que leurs pieds glacés par l’indifférence d’un lit solitaire ! Tu viens sous le prétexte d’une poignée de chroniques, et tu comptes repartir avec une poignée d’orgasmes…

Mais sache, jeune fille, que du Centre-Afrique à Buenos Aires, des statues à mon effigie furent érigées bien avant que Daniel Morin ne tête sa première nourrice. Les femmes, toutes les femmes, y déposent des offrandes en remerciement. Ou s’y attachent des jours entiers espérant être ainsi fécondées. Des voiles tissés de poils de mon torse dérobés aux paillasses où je me couche se vendent à prix d’or dans les pays où l’islam règne ! J'ai même vu des burqas tressées de mes poils pubiens blonds comme les blés...

Lisant mes chroniques cinglantes, elles s’imaginent que je leur parle. Elles me voient tel un Don Juan (oui, parce que toutes ne sont pas très futées, mais je leur pardonne…) et s’abandonnent aux délices de mes sentences. Elles murmurent mes poèmes à leurs filles, caressant de leur âme que les rayons de la lune illuminent l’espoir enivrant d’un jour respirer ma sueur de mâle. Et sur leurs courbes généreuses telles les dunes chaudes du Sahara où je pourrais courir nu durant des jours elles font couler une eau apâisante pour calmer leurs dérives, alors qu'elles songent à ces muscles bandés qui me font le corps d’un insaisissable Apollon !

Non, vois-tu, Laurianne, j’ai tout appris à Daniel Morin, et d’ailleurs il m’a repris cette phrase que je dis toujours : « Ça me fait plaisir en ces temps difficiles que ces femmes trouvent un peu de réconfort en songeant à cette personne exceptionnelle que je suis, et dont l’intelligence fulgurante est à l’image de mon physique de rêve ». C’est ma mission sur Terre !

Laurianne : (épouvantée) Non, mais ça va pas ? T’as vu le…
Nicolas : (soupir) Non, ne dis rien, petite souillon. Tu viens de voir ton dieu et tu es toute tourneboulée. Tu parles avec dieu, mais, non, ne me remercie pas, ça me fait plaisir…

Soudain, l’ambiance éthérée s’estompe, une voix toute douce reprend

Nicolas : Laurianne, oh, Laurianne, debout : la machine à café n’est pas un endroit décent pour s’endormir…
Laurianne : Ah, quoi ?... oui, je songeais à ma dernière lecture…
Nicolas : Celle que tu dois pondre depuis vingt-huit jours ?
Laurianne : (toute émoustillée) Hmmm, c’était bon… J’ai rêvé que tu te prenais pour Daniel Morin, le chroniqueur du Fou du roi sur France Inter. Il a sorti un livre Je vais te rendre follement heureuse, ne me remercie pas ça me fait plaisir aux éditions Fetjaine. Ça reprend ses expériences avec les femmes… Un homme sincère, pur, honnête, quoi… Ce livre c’est quatre ans de chroniques chez Stephane Bern. Cynique, amusant et dans le rôle du type imbu de sa personnalité. Un ensemble de mise en situations très drôles, où il n’a pas sa langue dans sa poche face à certains invités comme Franck Dubosc ou encore Jean-François Copé. C’est un vraiment moment de rigolade… encore faut-il que les femmes aient de l’humour, quelquefois ce n’est qu’en option dans l’ADN.

Nicolas : Bon, mais quel public on va cibler avec ça ? Oublie pas que ça ne sert à rien de publier un texte de chronique si la ménagère ne s’y retrouve pas, que nos annonceurs nous trouvent trop agressifs et qu’Alain Beuve-Marie n’aime pas le bouquin… Et plutôt que d’essayer de penser, chose inutile quand, dans ton cas, on n’est pas équipée pour, oublie pas mon café.

Et ne me remercie pas de travailler avec moi, j’ai conscience d’être la perfection masculine incarnée. Ça me fait plaisir… et je sais que ça te rend follement heureuse…

Retrouvez Je vais te rendre follement heureuse, de Daniel Morin, en librairie

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.